许京言拄着一柄伞，站在道路中央。
天色昏黄，空气里透着股黄梅天的硫磺味。许京言低头，从积水倒影中看到身着高中校服的自己。
好久没有见到这身衣服了。
距离家不足百米，许京言绕开水洼，采用最曲折的路线，朝深灰色的屋顶前进。
鞋面溅起的雨滴，柏油路面上透明的小水塘，路边的流浪土狗，什么都比冷冰冰的房子有趣。
嗯？土狗？
许京言驻足。
土黄色的大狗瘫倒在路边，压弯一片草地。浓黑的毛发湿成一缕一缕的，雨水冲打在身上，结成淡红色的小水流，一路流进下水道。
一只受了伤的流浪狗。
在许家人可触碰范围外的生物。
离他应该到家的点还剩十分钟，十分钟内他没有出现，父母会接到保姆阿姨打的告状电话。
流这么多的血，快死了吧。
他一个高中生，救不活，也养不了。
许京言抬脚绕开。
脚尖越过狗的尾巴，他微微一顿，抬起伞面。
径直对上一双凶狠的眼睛。
它居然还活着。
侧身趴在泥地里，后肢不自然地弯曲，大大小小的伤口触目惊心。唯有那双眼睛还是亮的，凶戾血性，死死地盯着他，像在发出警告。
这不是一只普通的狗。
许京言警觉地立在原地，跟狗保持安全距离。
黑乌乌的眼珠子跟着他的动作移动，像跟随人身的动捕摄像头。
雨还在下，砸在外翻的皮肉上，深红的血一波一波地冒。
手腕上的电子手表发出震动，许京言接起电话：“我马上到。”
他边说边弯腰，将伞插进狗身旁的泥土里。
微弱的灵力香穿透初夏骤雨，黄狗侧目，捉到白皙食指内侧藏的黑痣。
阔大的伞面遮住流浪狗的身体，许京言撑起校服外套，盖住脑袋，快步跑回家。
保姆候在门口，手里还握着手机，像随时准备再播一通电话。许京言脱下湿掉的校服外套，随口搪塞：“公交车晚点，伞借给同学了。”
保姆没有多问，接过他的外套。
长条餐桌上摆好了晚饭，恪守健康食谱的三菜一汤。
许京言洗了手，换了衣服，慢条斯理地坐下，夹起清蒸鸡腿，丢进桌下张开的塑料袋里。
等时钟停在六点半，许京言从餐桌旁站起，出门散步。
雨已经停了，伞面斜斜插在土里。许京言捞出口袋里的塑料袋，绕到正面。
狗不见了。
他愣了一会，环视周围，没找到狗的踪迹。
许是好心人看到狗，将它抱走了吧。
忽而，角落里传出微弱的叫声。许京言循声望去。
花丛后的墙根处，狗立起上半身，直勾勾地盯着他。
方才奄奄一息的，居然能拖着身体藏到那里，还有力气叫了。
求生意志很强烈。
许京言隔着花丛，把装着鸡腿的塑料袋丢到狗面前。
狗头拱开塑料袋，抬起眼看他。
怎么了？鸡腿有问题？
许京言伸手欲扒塑料袋，指尖传来一道微弱的刺痛。
狗张开嘴，咬了他一口。
许京言支起身子，长梦后的疲惫感拥抱上来。
居然梦到高中时喂的那条流浪狗了。
食指指腹隐约酸麻，像真的被狗咬过。
许京言抬起手，五指白白净净的，没有伤口。
他回过神来似地抬起胳膊，遮住眼睛。
门都锁了，狗怎么进来？
做梦罢了。
-
在杀去319号单位和办狗证之间，许京言选择先办狗证。
毕竟单位不会跑，狗证一天不办，就有一天遛狗罚款的概率。
好好市民许京言牵着狗，来到宠物医院。
下午一点，宠物医院没什么人。前台护士手撑脑袋，浑身透着浓浓的班味，看到他来，坐直了一点：“看什么的？”
许京言：“办狗证。”
护士扯出一张表格递过去：“狂犬疫苗加电子芯片，先填表格。”
许京言接过表格。
犬主姓名、身份证号、犬只姓名……
填到品种的时候，笔尖停了下来。
他忘了问霍渡狗的品种了。
自从那天爆出房子的事情之后，霍渡恢复每日早中晚安，比上班都准时，俨然将他的微信当成打卡机。
霍渡是个很爱交流的人，刚同租那会，许京言就常收到霍渡问他什么时候回来，要不要留饭的消息。
不管他回不回复，都会在下个时间段收到问安，伴随两句吐槽或者生活分享。
在一起之后，早晚安被“想你了”、“想见你”、“想要抱抱”等想字辈短语代替。
一点没继承到中华民族传统的含蓄内敛。
如今，霍渡不敢给他发暧昧的词组，便又回归到早晚安打卡。
默认他俩和好了似的。
不知道哪步导致的错觉。
没有分手感的前男友，很烦。
要是主动联系他，霍渡又要借题发挥，烦他五分钟以上。
许京言的笔在“种”的竖线末尾点了个点，敲出声：“您能帮我看下狗的品种吗？我不太确定。”
前台护士瞥了许京言一眼。
哦，有爱心的救助流浪狗的小帅哥。
前台护士坐班近十年，接待过的狗少说也有几万只，判断犬种就是一眼的事。她漫不经心地半站起身，向下一扫。
嗯？
先不提这张狗不狗狼不狼的脸。
谁家狗能生出来赤红色尾巴毛的孩子？
经验丰富的护士第一次在判断品种上卡了壳。
她从前台走出来，上上下下扫描两遍：“你这狗是哪来的？”
狗的成分很复杂，许京言简明扼要：“捡的。”
前台护士凝眉，面对狗凶狠的下三白，竟有些发怵：“应该是一只串串，但串的什么我不太确定，可以等下让医生做个血统检查。沪市有规定，有烈性犬血统的犬只无法家养。成年犬体高超过35厘米的，市中心及重点地区禁止出行。要是测出来血统不合规定，狗证不给办的哦。”
霍渡一公职人员，不至于把城里不能养的狗牵过来，这点许京言比较相信他：“没事，它就是长得比较壮，平时呆呆的，智商不高。”
霍渡：“？”
呆呆的，智商不高，长得壮。
他在许京言眼里，就是这么个傻大个的形象？
犬主都这么说，护士从前台摸了把卷尺：“好，那我先量一□□。”
护士转过身，微微一愣。
上班上得眼花了？她怎么觉得狗好像比刚才小了一圈。
护士摇摇头，把荒谬的想法从脑袋中甩出去。
怎么可能呢，狗又不是衣服，洗洗能缩水。
护士拉出尺子，从狗脚尖开始，拉到狗背。
“三十……八？”
狗毛压了压，刻度往下降了一厘米。
“三十七？”
“三十六？”
“三十五。”
护士：“……”
许京言：“……”
第一次知道，测量误差以等差数列的形式存在。
护士量了又量，确认刻度停在35不动了。
正正好好的一击擦边球，很难说是谁的功劳。
也可能是中午值班不睡午觉的福报。
护士记录下狗的身长，检查许京言填好的登记表，指了指右边：“诊室在右手边第一间，门口显示屏会叫号。”
许京言收下护士递来的挂号单：“好的谢谢。”
攥紧牵引绳，许京言往前走了两步。
绳子另一端松松垮垮的，没有力量反馈，好似牵了头空气。
许京言弯腰查看。
出门时绑的正好的搭扣，竟能再插进去三指头。
绳子才买回来用几天，这就松了？
许京言半蹲下来。
纤纤玉指插进黝黑狗毛，摸索搭扣的位置。
微凉的手指在脖颈上滑来滑去，几次滑到胸肌。
二人离得很近，足够霍渡看清许京言白皙皮肤上细小的绒毛。
老婆。
好可爱好可爱好可爱。
霍渡的胸肌随着心跳一缩一缩，对许京言的手指展现出灵敏的反应。
搞得许京言调得一会感觉紧，一会感觉松。
许京言：“……”
许京言用力一勒，活泼乱动的胸肌不舞了。
诊室里坐诊的是个三十岁左右的男兽医，他翻了翻许京言填的表：“品种不详是什么意思？”
“护士说她没看出来。”许京言解开牵引绳。
狗蹦上检查床，兽医望着硕壮的狗躯，罕见地沉默了会，果断开了抽血单：“抽血测，准确点。”
许京言：“行。”
抽血之前，医生说先测个体重。
狗站在桌上不动，许京言一拍狗背，狗跳下桌子，扭扭捏捏的，像体重敏感患者。
许京言不惯着它，牵引绳一甩秤面：“芹菜，上来。”
霍渡从许京言的语气中听出命令，前肢搓了搓地板，试探着踩上去。
“哐当！”
体重秤留下绝版遗响，指针如泰山倾倒般义无反顾地指向最左侧。
医生：“？？？”
这可是专门测动物的体重秤，狮子来了都能站上去量一量！
许京言数了数指针，对自己的视力和数学同时不自信：“是我数错了吗？这是300公斤？”
医生心情复杂：“300公斤是体重秤的极限，不是它的极限。”
许京言：“？”
医生掏出手机：“从医数年，第一次碰到密度这么高的狗，介意我拍张照吗？”
许京言：“？？？”
医生打卡完，像对待一只珍稀动物般端庄严肃：“芹菜，请坐。”
霍渡跳回检查台。
医生掏出针管，“我要开始抽血，你自己扶好了。”
许京言把住狗，以防狗挣扎逃跑。
一般狗抽血都会叫，可芹菜没有，呆在许京言怀里一动不动，稳稳的很乖巧。
血液流入针筒，隐隐透着金光，像块刚出炉的烤红薯，烫的医生几乎握不住手。
不知道的以为在抽岩浆。
医生五根手指轮流点玻璃管壁，叫许京言一头雾水。
抽血还要安抚试管情绪么。
抽完血，许京言依医生的言去门口坐等报告。
等了一个多小时，有些口渴。
狗今天表现得很安分，许京言留它在原地，独自去一旁的自动贩卖机上买水。
一来一回不过五分钟，许京言料想不会出差错。
不出意外的话要出意外了。
等许京言提着可乐回来，诊室门口只剩一排空荡荡的椅子。
狗，不翼而飞。