那页废稿写于十余日前。
虞听晚为白鹿旧盟补过三种不同的密诏去向，其中一种是先帝命韩校尉携诏出西门，在三更桥遭伏杀。她后来觉得情节太像坊间话本，便将整页揉掉，丢进临照阁的废纸篓。废纸每日由内府收走，最后都送往退材库。
“韩校尉是你随手取的名字？”谢临川问。
“不是。”虞听晚从围猎旧册中找出一行小字，“韩岳，当年任行宫羽林校尉，负责白鹿原外围守卫。我写到这里，正好看见他的名字，便借来一用。他三年前已经告老，现住城西安仁坊。”
谢临川立即派人去安仁坊。半个时辰后，差役带回的不是韩岳，而是一块沾血的腰牌。
韩岳死在三更桥下。
尸体靠着桥墩坐着，胸口没有刀伤，颈侧却有一道细得几乎看不见的勒痕。右手被人塞进怀中，握着一卷空白黄绢，身旁青砖上以朱砂写了四个字。
史已应验。
桥下水声很急，死者衣摆却只湿到膝头。谢临川蹲在尸身旁，借灯看过鞋底，发现缝隙里嵌着城西常见的红砂，三更桥附近却只有青灰河泥。韩岳并非死在这里。凶手在别处将人勒死，再趁宵禁把尸身运来，摆成废稿中的模样。
虞听晚站在布障内，目光从空白黄绢移到朱砂字上。绢是假的，腰牌是真的，韩岳颈侧那道勒痕也是真的。凶手把真假放在同一幅画面里，只要百姓远远看上一眼，便会自动替缺失之处补出遗诏、追兵和临终托付。
裴彻停在她身侧，没有用一句“与你无关”替她开脱。他让仵作先解开韩岳僵硬的手指，把空白黄绢从死者掌中取出，又命人遮住桥砖上的朱字。
“先让他以韩岳的名字回家。”裴彻看向布障外越聚越多的人，“案子如何记，等验完尸再说。”
虞听晚没有回答，却把这句话记在了验尸单的空白处。
消息送到承明殿，虞听晚正在誊抄退材库的药账。她听完没有立刻说话，只把笔搁进笔洗。墨从笔毫间散开，一缕一缕沉到底部，渐渐遮住白瓷原有的颜色。
“死亡时辰？”裴彻问。
“仵作初验是昨夜亥正到子初之间。”谢临川道，“退材库也在亥正之后起火。两处时间相叠，目前还不能判定先后。可能是同一拨人分头行事，也可能有人先杀韩岳，再赶去宫中毁库。”
“废稿何时被送走？”
“六日前酉时。临照阁废纸由两名内侍共同清点，当晚送入退材库。韩岳家人说，他昨日午后收到一封没有署名的旧友信，入夜后独自出门。”
裴彻看向虞听晚：“信还在吗？”
她这才回神：“凶手既照着臣写的死法杀人，信里多半也借了书中的话。请先查韩家，不要惊动坊间。”
韩家留下的信只有两句，请韩岳三更前往桥下，带上景和十一年的随驾腰牌，便可换回一个故人的下落。落款是一枚墨画的缺角鹿印。
韩岳的儿子说，父亲看到鹿印以后脸色大变，将自己关在书房半个时辰。他出门前烧掉一封旧信，又嘱咐家人若天亮未归便去端王府求助。可惜家人尚未等到天亮，大理寺已经上门。
“为何是端王府？”虞听晚问。
韩家长子跪在堂中，声音发抖：“父亲告老前在端王府做过两年侍卫教习。他说王爷仁厚，若旧案追来，至少肯听他说完。”
谢临川命人查烧信的炭盆，从灰中筛出一枚没有烧尽的铜扣。铜扣背面刻着内府工匠号，与赵维桢带来的长匣同出一批。
案子又绕回端王身边，却没有一件证物足以证明端王知情。腰牌是真的，铜扣是真的，韩岳与白鹿行宫的旧事也是真的。唯有杀人的顺序来自一张六日前才流出临照阁的废稿。
回宫路上，虞听晚一直没有开口。车经过三更桥，外面已经围起布障，百姓隔着街口张望。有人说死者是替先帝护送遗诏的忠臣，也有人说新帝的秘史又应验了一段。故事比大理寺的封锁走得更快，尸体尚未入殓，茶坊已经替韩岳补出了临终遗言。
“停车。”她忽然道。
裴彻没有问缘故，命车停在桥北。虞听晚掀开帘子，听见街边说书人敲了一下醒木。
“只见韩将军怀抱遗诏，血染三更桥，临死高呼，白鹿不灭，大绥当兴……”
大理寺差役上前赶人，说书人抱起木匣便跑，围听的人却没有散。一个卖糖水的妇人甚至能接着往下讲，说韩将军死后，下一位该轮到当年封存真史的老史官。
虞听晚放下车帘：“臣不写了。”
车内安静片刻。
裴彻问：“不写哪一段？”
“《潜龙遗录》所有未成稿都封起来。从今日起，臣不再添一个字。”她看着自己的手，“他们能从废纸里挑一句杀人，也能从下一页挑另一个名字。臣继续写，便是在替凶手选死者。”
“杀韩岳的人在你落笔前便知道他与旧案有关。没有那张废稿，他也会死。”
“可他未必会死在三更桥，也不会被百姓当成史书应验的祭品。”
“所以你要把笔交给杀他的人？”
虞听晚抬眼：“臣停笔，至少能让他失去下一页。”
裴彻没有强迫她。他回宫后下令封闭临照阁，所有草稿逐页编号，废纸一片不少地收进铁匣。经手内侍暂交大理寺问话，退材库掌库太监则被单独关押。韩岳之死秘不发丧，三更桥上的朱砂也连夜洗净。
这些命令执行得很快，到了次日清晨却全都失了意义。
那一夜，虞听晚没有回临照阁。她把三套白鹿故事搬到承明殿，逐页标出借用过的真名。二十七个人名中，九个来自旧册，六人早年亡故，近来还在镜京的只有韩岳、钱复与范成。
韩岳已经死了。
钱复五日前带着家眷离京，户籍文书写的是返乡，邻居却说他连冬衣都没有收。玄甲卫赶到范成家中，院门大开，堂屋灯火通明。年近六旬的老军士已经换上旧甲，正把一柄生锈的短刀系在腰间。
范成见虞听晚随人进来，没有拔刀，只把桌上一封信推到她面前。信上没有鹿印，只有他死去长子的乳名，要他明夜前往无灯巷。
“我儿死在白鹿原。”范成的拇指压着信纸，指节粗大，掌心全是旧茧，“尸身运回来以前，曾有人告诉我，他没有死，只是被先帝关了起来。十七年了，每隔几年便有一封信。我知道多半是假的，可写信的人连他换牙那年怕疼都知道。”
院墙外忽然传来瓦片轻响。秦照推门而出，一支短箭擦过门框，钉入范成身后的木柱。箭上没有毒，只缠着一张纸，写着无灯巷已经备好棺木。
巷尾人
影一闪，玄甲卫追出两条街，只捡回一件空斗篷。对方来这一趟不是为了杀范成，而是催他按故事规定的时间赴死。
“他先掌握这些人的软肋，再等你的文字安排死法。”裴彻取下柱上的纸，交给谢临川封存，“没有那张废稿，韩岳、钱复和范成也在他的名单上。你的文字只是替他选了最容易让百姓相信的结局。”
虞听晚将范成的名字圈起，又在钱复旁写下失踪二字。她没有续写故事，只把二十七个人的住处、旧职、亲眷和最近行踪逐项补全。笔尖行到韩岳名下，她停了许久，最终写下亥正至子初，三更桥遇害。
“臣可以停笔，却不能把已经写过的东西当作不存在。”她合上名册，“先找到钱复，再查谁知道范成长子的乳名。”
裴彻看着她，没有劝她继续修《潜龙遗录》，只命秦照护送范成入大理寺，又把钱复画像传往各处城门。她决定封笔，他便封存草稿。她决定追查，他也没有拿皇命替她选择。
天光透进殿门，长阶下传来急促脚步。镜京各处书坊同时出现《潜龙遗录续编》，不同纸张、不同刻工，文字和错漏却分毫不差。有人提前送去同一副纸型，命各家在卯时开卖。韩岳还活着的时候，这本写完他死法的书已经开始刻印。
续编开篇写韩校尉怀抱遗诏，血染三更桥，桥砖上的“史已应验”也被描摹得清清楚楚。后面没有鹿角拼字，也没有故弄玄虚的藏谜，只在末页留下十个字。
封史者不言，死于藏书楼。
百姓未必知道封史者是谁，兰台诸人却会立刻想到顾衡。
秦照送来一本从书坊收缴的续编。装订被人刻意做旧，内页墨色却新。虞听晚翻过几页，发现对方不只看过她的废稿，连她以小事衬大事、在人物开口前先写动作的习惯也模仿得极熟。
“至少准备了三日。”她以指腹轻触墨面，“凶手不是杀了韩岳再写书，而是先写好几种结局，再让现实追上其中一页。”
顾衡被接入宫中，翻到装订处便看见两页之间留有拆换痕迹：“若韩岳没有赴约，换掉这两页，他就会从死于三更桥变成携诏投奔朝廷。事情无论如何发展，他们都有一版可以拿来应验。”
裴彻没有命人封禁书坊，只让大理寺盯住来取书款和递送新纸型的人。强行收书只会让百姓认定朝廷心虚，暗中的人也会立即换一种传播办法。
顾衡把书推回案上：“写老夫要死，也不问老夫愿不愿意配合。现在编书的人，规矩越来越差。”
“老师可以暂住宫中。”虞听晚将续编收进证物袋，“藏书楼也由玄甲卫接管。”
“住进宫里，让天下都以为老夫真怕了这一页纸？”顾衡拿起拐杖，起身后又看了她一眼，“你也不必认定是自己的笔杀了韩岳。执笔之人若连别人借字作恶也认在身上，史官每日交一张白纸，天下便该太平了。”
虞听晚没有争辩。续编最末另有一行小字，笔画比正文细，显然只想让查书的人看见。
秉笔者续之，文乃不绝。
她盯着首尾的“秉”“文”二字。父亲字秉文，虞家人在家书中从不把这两个字首尾相接。写书的人知道父亲的字，又故意用错规矩，是在提醒她，即使她停笔，也会有人替她写下去。
而对方选中的下一个人，已经站在她面前。