承明殿在奉天殿西侧，原是先帝召见近臣、批阅密折的地方，地方不算大，胜在离御前近。裴彻命人把东偏阁腾给虞听晚修书，不过半日，十七年前的宫档便从兰台馆和内府库房流水似的送了过来，整整齐齐码满两面书架，连窗下唯一可以晒到太阳的软榻也没能幸免。
虞听晚从奉天殿出来时还以为自己只是换个地方坐牢，等她进门看见案上的笔墨、暖炉和一只刚添过炭的手炉，心里又生出几分迟疑。若说是坐牢，待遇未免太好，若说是奉旨修书，门外十二名玄甲卫分作两列，窗下还守着两个不苟言笑的内侍，连她去净房都要有人跟到廊下，实在不像防贼，倒像怕一支成了精的笔趁夜长腿逃走。
她没有长腿逃走的本事，只得老老实实翻了一上午旧档。
永丰仓收支簿、京兆府赈灾册、北苑出入名录，一本接着一本，最底下甚至压着景和十一年冬季宫中用炭的流水。虞听晚起初还坐得端正，后来肩背发酸，便将鞋尖抵住案脚，借力把身体往前送了一点，再后来眼睛也酸了，她索性侧过脸，用凉丝丝的桌面贴了贴发热的脸颊。
如此辛苦了半日，只查出一件很不利于自己的事：她昨日当着满朝人的面，把那场雪编错了。
景和十一年的京畿确实落过大雪，却只下了两日，城外也有流民，只是远没有数千之众。永丰仓当月账目平顺，既不曾短少三千石，也没有哪位守仓小吏因擅自开仓获罪。至于裴彻，宫册上说十四岁的三皇子染了恶疾，初九被送去北苑休养，整整三个月未曾回宫。一个病得不能见人的皇子，自然不可能在初十夜里纵马二十里，再拿短刀逼人开仓。
除非“休养”二字也是假的。
虞听晚正趴在案上看北苑名录，偏阁的门忽然从外面开了。她以为是送午膳的内侍，没有起身，只盯着名录上一处被水洇开的墨迹，道：“今日若还是冷馒头，劳烦替我给陛下带句话。”
来人在门边停住：“什么话？”
虞听晚听出声音，手掌在案上一撑，坐直得太快，额角险些撞上悬着的笔架。裴彻就站在门边，已经换下登基时的衮服，只着一身深青色常服，衣襟与袖缘没有纹饰，腰间却仍佩着剑，昨夜染血的手腕重新包扎过，白布缠得平整，若非露出的手指还有几处擦伤，几乎看不出此人不久前才亲手撞开宫门。
她扶稳晃动的笔架，迅速改口：“臣说，冷馒头也很好。”
“原话。”
裴彻没有往里走，只扶着门扇等她回答，守在廊下的送膳内侍端着食盒，自始至终垂着眼睛。虞听晚看一眼那只四平八稳的食盒，再看一眼皇帝，知道自己若不说，这顿饭大概就要一直停在门外。
“臣怕吃坏肚子，耽误陛下的《潜龙遗录》。”
裴彻这才侧身让出路，吩咐内侍：“把冷食撤了，换热饭来。”
虞听晚原以为还要费一番口舌，闻言反倒怔了一下，起身谢恩。裴彻已经走到案边，从她按照年份分好的旧档里抽出北苑名录，随意翻了两页才道：“不必谢。书修完以前，你不能病。”
果然不是心软。
“查到什么了？”
“查到陛下在景和十一年十二月初八出宫，十二月初九抵达北苑。大雪始于初十，终于十一。永丰仓在城南，北苑在城北。就算陛下没有染病，也不可能在无人察觉的情况下来回四十里。”
“所以？”裴彻抬眸看向她。
“所以雪夜开仓不是景和十一年。”
“你昨日不是言之凿凿？”
“臣昨日还以为自己活不到今日。”
虞听晚看了眼窗外的玄甲卫：“现在觉得还能再活两三天。”
裴彻在她对面坐下，拿起那卷北苑名录，“年份不许改。”
“为何？”
“景和十一年，太子奉旨督办京畿赈灾。”虞听晚明白了，这段假史不仅要证明裴彻少年仁厚，还要衬出太子的失德。同一年，同一场雪，太子坐镇京中却封仓不放，十四岁的裴彻冒险救民。哪怕故事半真半假，传出去也足以叫百姓偏向新帝。
“那只能改地点。”她道，“不是永丰仓，而是北苑附近的小仓。”
“北苑没有官仓。”
“庄仓也可以。皇庄年年收租，总有存粮。”
裴彻看她一眼：“继续。”
虞听晚铺开舆图，指向北苑以西：“这里是柳家庄，十七年前属于内府。大雪封路，附近窑户断粮。陛下从北苑出来，不必走远，只要开柳家庄的粮仓。”
“三千石呢？”
“三百石。”
“少了。”
“陛下那时才十四岁，若一夜救活十万人，未免像神怪故事。”
“昨日你不是这样说的。”
“昨日臣求的是活命，今日修的是国史。国史要让人信，不能只管热闹。”
裴彻没有反驳，他抽过一张纸递到她面前：“写。”
虞听晚捏着笔，又问：“短刀的事怎么写？”
“许伯安是柳家庄旧管事。刀在他家中找到，便写朕以刀作押，许伯安开仓。”
“他怎会承认？”
“他会。”
屋内安静了一会儿，虞听晚问道：“难道陛下是给了他什么？”
“偷卖军粮，可免死罪。”
“若那本就是一桩冤案呢？”
裴彻神色淡淡：“你怀疑朕为了买一个证人，先给他孙子定罪？”
“臣不敢。”
“你脸上写着敢。”
虞听晚放下笔：“史官写人，总要知道他为何开口。若许伯安是被逼作证，早晚会露馅。”
裴彻看了她片刻，才道：“他孙子确实盗卖军粮，证据俱全。免死，改判流三千里。许伯安不是被逼，是在做买卖。”
“陛下肯告诉臣？”
“让你知道，往后不要把朕写得太蠢。”虞听晚忍住笑，重新提笔。她写了两行，又划掉，再写，再改。裴彻也不催，只在旁边批奏折。屋里安静下来，只有纸张翻动与笔尖摩擦的细响。日影挪过窗格，落到裴彻手边。
他看折子时很快，朱笔落下却极少。有人请求诛灭太子母族，他批“不准”。有人请封锁东宫旧臣府邸，他批“查实再拘”。兵部请调北境三万军入京，他看了许久，只批了一个“驳”。虞听晚原以为他会趁登基大杀四方，至少眼下没有。她不免多看了两眼。
“又在看朕衣领？”
裴彻忽然问。虞听晚忙低下头：“臣在想怎么写陛下仁德。”
“想出来了？”
虞听晚点头，“有一点眉目。”
“你的一点，通常很多。”这话听着莫名耳熟。虞听晚把写好的开头推过去。
景和十一年冬，大雪。帝时年十四，居北苑。闻西郊窑户绝炊，夜叩柳庄粮门。守吏不敢启，帝解佩刀为信，曰：罪在我，不在尔。遂发粟三百石，活民七百余。
裴彻看完，手指在“罪在我，不在尔”六字上点了点：“朕有说过这句话？”
“陛下若没说过，现在可以记住。”
“……”
裴彻看着她，忽然道：“虞崇也喜欢替人准备以后用得上的话。”虞听晚的笔停住。
“陛下认识家父？”
“见过一次。景和十一年。”
她心口一跳：“难道是雪夜那日？在何处见的？”
裴彻却不再回答，把另一卷旧档推给她。“自己找。”虞听晚很想把那卷东西推回去。可一想到父亲的案子，她还是忍住了。那是一册柳家庄旧账，封皮已被虫蛀，纸页泛着潮黄。前面记田亩租粮，后面记庄中杂支，看起来并无特别。
虞听晚一页页翻到景和十一年。十二月初六，收粟四百二十石。初七，送内府三百石。初八，仓中余粮一百二十石。初十那一栏却被墨污盖住，只隐约看见一个“三”字。她用指腹轻轻碰了碰墨迹。墨点边缘不自然，不像无意滴落，更像有人故意用浓墨涂过。最下方还有一道细小的拖痕，向右上挑起。虞听晚呼吸一滞。
父亲写字时有个习惯。他右手小指幼年受过伤，悬腕写久了，手掌会不自觉向外偏。落墨时若要涂掉一行，末尾总会拖出一道向右上方的小尾巴。她小时候模仿父亲签字骗厨房拿糖，被这道小尾巴出卖，挨了整整十下手板。不会错。这处墨点出自父亲的手。虞听晚把账册挪到灯下，仔细辨认墨下的字。裴彻也抬起眼：“有发现什么吗？”
“这里原来有一笔支粮。”
“多少？”
“看不清。但第一个字像是三。”
“三十，三百，或三千。”
“柳家庄总共只有一百二十石，不可能支出三百。”
“若送往内府的三百石没有真正送到呢？”虞听晚立刻翻回初七那页。送粮的经手人写的是内府监丞高旻。高旻于次年暴病而亡，家人随后迁出京城。押运人共十二名，只记了一个领队名字。
陈九。名字旁画着一个极小的圆圈。虞听晚认得，那也是父亲的记号。虞崇查阅口供时，若觉得某人言语有疑，便会在名字旁画圈。她抬起头：“家父查过这本账。那场雪夜，
真的有人从柳家庄调走了粮。”
“也许。”
“陛下知道？”
“朕只知道，虞崇获罪前最后查的不是《逆鳞录》，而是一批失踪的官粮。”
“为何判词里从未提过？”
“因为负责复核此案的是太子太傅卢敬山。”虞听晚看向门外。方才在奉天殿斥她荒唐的中书侍郎卢恪，正是卢敬山之子。
“陛下留着卢恪……”
“有罪的是他父亲，不是他。”
“可他未必不知情。”虞听晚说得很急。
“所以朕也想知道，他知情多少。”裴彻说得随意，仿佛留下一个仇视自己的旧臣，只是为了多看一场热闹。虞听晚却渐渐明白，他为何让她编雪夜开仓。或许昨夜她并没有凭空捏造出一件往事。景和十一年的雪夜，确实有三百石官粮离开柳家庄，也确实有人试图抹去记录。裴彻曾在那一夜见过她父亲，只是不肯说在哪里。
她的谎言歪打正着，碰到了一段被埋藏的真史。“陈九还活着吗？”
“不知。”
“押粮的其他人呢？”
“名册被毁。”
“那便查当年的粮去了哪里。”
“怎么查？”
虞听晚重新翻看账册，柳家庄入库的粟米旁，记着一句不起眼的小字：因虫患，和灰一斗，以防湿蠹。她指给裴彻看。
“当年柳家庄的官粮掺过青蒿灰。灰会附在麻袋缝里，也会沉进木板。若那批粮袋后来被人反复使用，总会留下痕迹。”
“十七年过去，你去哪里找袋子？”
“京城粮商惜物，官袋不许私卖，他们便拆线翻面，再缝成民袋。西市最大的三家粮行都是几十年的老号，也许还能找到。”
裴彻看她：“你常去粮行？”
“家父获罪后，家里断了俸禄，母亲又为申诉花去不少积蓄。臣若不认粮，就会被掌柜拿陈米骗钱。”
“你倒会过日子。”
“穷人都会。”
屋中又是一片寂静。
裴彻合上奏折：“明日去西市。”
“臣也去？”
“你认得灰线。”裴彻顿了一下，又道：“朕也去。”
虞听晚怀疑自己听错了：“陛下登基第二日，要去逛粮市？”
“朕是去查案。”
“陛下这张脸，西市认识的可人不少。”
“所以要乔装一下。”
“那臣以什么身份随行？”
裴彻略一思索：“妹妹。”
“臣比陛下小不了几岁。”
“侍女。”
“臣不像。”
“夫人。”
虞听晚闭上了嘴。
裴彻看她：“这回像了？”
“臣觉得侍女也可以像。”他眼里掠过一点笑意，很快又淡下去。内侍恰在此时送来饭食，四菜一汤，热气腾腾，另有一碟桂花酪。虞听晚看见那碟点心，神色微顿。桂花酪是她喜欢的，昨日在兰台受审前，她还分给顾衡半碗。
裴彻顺着她的视线看去：“不喜欢？”
“喜欢。只是承明殿怎么知道？”
“顾衡说的。”
“陛下审问了老师？”
“朕只是问他，你说谎时有什么破绽。”
虞听晚立刻警觉：“老师怎么答？”
“他说你一心虚便会摸袖口。”
她的手刚好搭在袖口上，闻言慢慢放回膝上。
裴彻看了一眼，唇角很轻地动了动：“看来顾先生没有骗朕。”
虞听晚忽然觉得这碟桂花酪也没那么甜了。眼前这个人不只会查旧账，还会趁她不在，先把她的底细问得清清楚楚。“陛下查臣，是怕臣害您？”
“怕你写得不好。”
“臣只是从九品校书。”
“官阶不高，胆子倒不小。”裴彻说完，替她将那碟桂花酪往近处推了推，动作自然得仿佛方才套她话的人并不是他。
“明日卯时，别迟。”
裴彻起身离开。走到门边时，虞听晚忽然叫住他。“陛下。”
“还有什么？”
她指着账册上的墨点：“您早就知道这是家父留下的，对不对？”
裴彻没有回头。“朕只知道，虞崇临死前托人送进宫一句话。若有一日兰台重修旧史，先查灰，不要查血。”
虞听晚坐在灯下，许久没有动。十年前，父亲没有给她留下遗书。如今，她却在一册被墨污盖住的粮账里，找到了他迟来的第一句话。