“我了解你，就像一个父亲绝不会认不出自己的孩子。”
罗纳尔多仔细地端详他曾经的主教练，他的头发还没有完全白，连皱纹都显得紧密，这是一张真正掌握着曼联的人的脸，而不是记忆里无能为力地对他说抱歉的那个老人。
“有一次，在我父亲重病的时候，在球队的关键时刻，我和你说我想去见我的父亲。”罗纳尔多的声音有些哽咽，人会下意识地淡化伤痕，然后在重新揭露时意外它曾经那么痛。
“是的？”
“你没有犹豫地让我去了，甚至没有为我规定一个归队时间。”
“那是你的父亲。”弗格森皱起眉，他不明白对话为什么突然拐向了这里。
“我不明白，Boss。”罗纳尔多控制不住盘旋在心底多年的问题，这些问题过去的他不忍心问那个同样被打击的可怜老人，“你说不应该把俱乐部放在家庭之前。”
“我这样对你说了？”弗格森看上去有些怀疑，但他没有否认，“通常我不会当着球员的面这么说。”
“我不明白，”罗纳尔多又重复了一遍，就像是一个孤零零的孩子，摔跤后挣扎着站起来继续前行，直到终于等来监护人时满腔的委屈，“你让我觉得我们大家都热爱足球。后来我发现不是这样，他们热爱的只是足球带来的名利。然后他们要求我热爱足球，比生命还热爱，可是你说不应该把俱乐部放在家庭之前。”
“他们是谁？”
“一些人。”罗纳尔多含含糊糊地回答，“一些不重要的人。”
“他们是谁？皇马的那群家伙私下和你接触了？他们说了什么？干了什么？”弗格森暴跳如雷，“那些该死的商人！还有门德斯在干什么，他怎么能眼睁睁地看着你……我要打电话给他！”
“和他们无关。”皇马甚至不是伤他最深的那个，罗纳尔多深吸了一口气，“就像我在电话里说的，我不会离开曼联，至少现在不会。”
弗格森停下拿手机的动作，“你指的不是我们之前达成的那个口头协议？”他敏锐地问。
那个他坚持想走、弗格森坚持他留下，最后确保下一年留在曼联的妥协。
“我欠你很多东西，Boss。”罗纳尔多没头没尾地说着，孩子总是以为所有东西都来得很轻易，分不清珍珠与鱼目，“我想为你、为我在场边欢呼的球迷们赢下更多的荣耀。”
“你不欠我什么。”弗格森的面色缓和了一些，“你做得很好，孩子。”
“但我可以做得更好。”
“那就留下。”弗格森再一次试图说服他，“曼联需要你，你会是下一个传奇，老特拉福德的国王。”
也许是这一次他表现得不再像个满脑子都是白色梦想的傻孩子，弗格森说了他从未在他面前说的话。
“我老了，罗尼。”他少见地展现出一点脆弱，用不常用的昵称称呼他。
“换帅意味着动荡，意味着危险，任何一个教练都不会像我在时那样受到支持，尤其是在更换股东后……”他停顿了下，才继续说道，“曼联需要时间。需要一个带领船只驶过暴风雨的船长。”
“我知道这对你不公平，但是曼联需要时间，而时间会奖赏你。”他笑起来，“我就是最好的例子。我希望你成为曼联的下一个弗格森。”
弗格森爵士总是知道如何说服人，罗纳尔多不得不承认他还是会为他勾选的蓝图而心动，但他仍然摇了摇头，“我们有船长。”他不符合弗格森爵士对于队长的一切偏好。
“从那通电话到今天的谈话，你从来没有提过曼联。”弗格森盯着他，“你以前很喜欢提这个名字。”
他早该想到的，他的主教练有着心理学大师的美誉，他怎么可能看不穿他的躲避。
他还是徒劳地试图掩饰：“只是碰巧。”
当一支球队奠定了你对足球世界的认知，它让全世界知道你的名字，让你每次回忆过去都仿佛回看一场金红色的梦境。
然后当你真正回去时，美梦变成地狱，爱变成恨，渴望变成恐惧。
就像是用刀把它的名字刻在了柔软的心脏上，每一次因爱的跳动中都夹杂着无法忍受的疼痛。
他可以逃跑，他的心理医生这样和他说，这世界上没有一定要面对的事情。
“我爱曼联，”他的声音一开始有一点颤抖，然后慢慢平静下来，变得坚定，“我爱现在的它，爱它的球迷，它的工作人员，它的主教练。”
弗格森对他的恭维只小小地扬了下嘴角，然后又重复了一遍他的说辞，“现在的它？你之前说你‘现在’不会离开曼联？”
“Boss，我没办法成为曼联的守护者。”罗纳尔多坦诚地说，“我做不到。”
“为什么？”弗格森费解地皱起眉，“你没有说不想，而是说做不到。”
因为它将会让我痛苦。
罗纳尔多咽下了没有说出口的话。
你不能审判未曾犯下的罪，所以也治不好还未曾割开的伤口。
“爵士，”他决定遵从心理医生的建议逃避，“如果你有一场必输的球赛，你还会去踢吗？”
弗格森定定地盯着他看了一会儿，才接着他的话说，“通常我会说，没有必输的比赛。但我猜你想听的不是这个答案。”
“你会竭尽全力？”
“是的，如果那是一场很重要的比赛，我仍然会竭尽全力。”
“那如果，你竭尽全力，然后输掉了比赛。”罗纳尔多慢慢组织语言，“现在你拥有了重新来过的机会，你会怎么做？”
他还应该继续选择去皇马吗？他想去一个更让他快乐的地方，但他同时觉得不甘心。
“你在问傻问题，孩子。”弗格森笑起来，“我是曼彻斯特联的主教练，我会一直踢到胜利。”
这就是问题的所在，他是弗格森的孩子，他也要一直踢到胜利。
***
“你和弗格森爵士谈过了，和你的母亲家人们谈过了，”门德斯激动地挥舞着双手，“你是不是终于能抽出时间和我谈一谈？”
罗纳尔多仔细端详着镜子里自己的脸，“我是不是有点缺少阳光？”他自言自语。
“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多！”门德斯摊开手，加重了语气，“我需要一个交代。”
“什么交代？”罗纳尔多又在手心抹了一点发胶，“你觉得全部拢到一起怎么样？”他给自己的头发拱出一个小小的尖角。
“我需要一个交代。”门德斯激动地在房间里走来走去，“我的球员突然转变了打法、有了还找不到来源的伤痛、突然不强烈要求立刻离开曼联去皇马了？”
“上帝啊？”他在胸口画了个十字，“我起码有权利知道发生了什么吧？”
“这很难解释。”罗纳尔多叹了口气，决定安抚他可怜的经纪人，“你不是本来也不希望我马上去皇马吗？”
“你也意识到了，我不希望你‘马上’去皇马，但这不代表我希望你在曼联待一辈子！”
“为什么？”
“你需要荣誉，更多的荣誉！和你相配的荣誉！但如果你一直留在英超，这将很难办到。”门德斯说得激情澎湃，“你需要独立地证明自己，不是作为一个男孩，而是作为一个男人！”
他投入地分析着，“巴塞罗那注重青训球员，他们是加泰罗尼亚的旗帜，相对的，皇马就得走另一条路。他们要冲淡队里的西班牙印记，他们遵循巨星政策，他们需要巨星，也创造巨星。”
“你说的是上一任主席。”罗纳尔多纠正他，“他们也买了佩佩、范尼，这可不是什么巨星政策。”
“看来你真的很认真地考虑过要去皇马。”门德斯显然没意料到他的回答，“明年就是皇马主席的竞选年，卡尔德隆会需要巨星的。”他意味深长地说。
“但我还不是巨星。”
“如果你去皇马了，那么你就是。”门德斯带着神秘的微笑。
罗纳尔多看着那个笑容，胸有成竹、曾经让他感到无比安心的笑容。他以前以为门德斯是世界上最好的经纪人，后来他明白世界上最好意味着很多妥协与谨慎，意
味着他必须要放弃一些来成为最好的那个，但他不想责怪他。
“后年我也不会去皇马。”他忍不住恶作剧地开口，“也许再后年也不会，也许我会在曼联退役。”
他说出这句话的时候仍然能感到一种疼痛，但他至少能自然地说出这个名字了。
“曼联固然很好。”门德斯激动地挥舞着双手，“但你成不了最好的那个！英国媒体永远会站在拥有英格兰户口本的球员身后，而西班牙不一样！皇马会为你造势，让你真正加冕成王！”
他说得没错，但罗纳尔多暂时不想继续这个话题，他对着镜子把头上那个尖角整理得更自然一些，假装终于有空从镜子的反射里瞄他一眼，“你这样子看起来有点像意大利人。”
“不要转移话题！”门德斯猛地一下子站住，“说到意大利人，你什么时候认识姓菲兹洛伊的人了？”
“那是个很了不起的姓氏？”罗纳尔多漫不经心地确认，他又扯开了一颗衬衫扣子，于是这条收身的香槟色衬衫在别的部位都很贴合，唯独在胸口敞开到让人侧目。
门德斯选择对自己名下的头号球星奇特的审美不发表意见，他侧过头，“听说菲兹洛伊什么都做，地产、能源、运输，有消息说他们的钱来得没那么干净。”他压低了声音，“这位小菲兹洛伊的母亲来头也很大，可惜我在意大利没什么人脉。”
他看上去很遗憾，毕竟对经济人来说消息就是一切。
“总之，我建议你，为了避免麻烦，最好对他客气点。”
“我对他很客气了，”罗纳尔多又想到那个并未出现在包厢的金发男孩，“也许他只是一时兴起，很快就会消失不见的。”
就像上一世一样。
“我们走吧，”他催促道，“我受够了下雨，在我回到曼彻斯特前，我都不想再看见雨水了！”
但门德斯的手机响了，他熟练地接起电话，同时示意罗纳尔多先走，“记得带上你的保镖！”
这位经纪人毫无疑问了解他的客户，因为罗纳尔多果然没有带上他的保镖，为了不破坏自己费心打理好的发型，他甚至只戴了副墨镜掩人耳目，就偷偷溜到了大堂。
正值雨季的瑞士再一次飘起了小雨，细丝般从灰蒙蒙的天空斜落下来，密密麻麻地缠在酒店门口，纠缠着少数还蹲守在那里的球迷。
那些球迷也被这细线闷得喘不过气来，他们小声抱怨着，似乎在谈论另一场西班牙的比赛。
罗纳尔多下意识地竖起了耳朵，假装不经意地往前走。
然后他立刻被认了出来。
热情的人群顷刻包围了他，一起凑上来的还有各式各样的球衣、照片和杂志。他任劳任怨地接过笔，开始签名。
“罗纳尔多，给我签个名吧！”有个年轻的粉丝拿着一个足球往他身前凑。
他敏捷地正好与她错过，接下了她身后的红色球衣，他刚刚听到这个孩子正在批评他国家队的表现，起码现在，他可不想给她签名。
但那个粉丝不依不饶，“给我签个名吧，罗纳尔多！签名！”
这一次罗纳尔多接住了她后右侧的照片，那可真是厚厚一沓，他一张张地往下签，心底隐隐有点骄傲，他闪避的动作真是浑然天成。
“罗纳尔多，你不觉得羞愧吗？”那个粉丝冷不丁地开口。
罗纳尔多签名的手顿了一下。
“罗纳尔多，比赛开始前我抱了那么大的希望！”那个粉丝见他有了反应，更激动了，“上一次我们输了，大家说你还小，不怪你。可是这一次呢！这一次你依旧表现得这么糟！”
罗纳尔多假装什么也没听见，继续低头签名。
“为什么你每次到国家队的比赛就隐身？你能给曼联带来奖杯，为什么不能给葡萄牙也带一个来？”
“……”
“罗纳尔多！你不觉得羞愧吗？”她这样质问道，接着又乞求起来，“给我签个名吧，罗纳尔多。”
“我从葡萄牙赶到了这里，你却让我这么失望！给我签个名吧，签个名吧……”