季鹤年垂眼端详着伏在桌上默写的小姑娘，修长的手指曲起，在书案边沿轻轻叩击着。
旁人或许不曾发现，但他自己却十分清楚，那沉稳的节奏在某个瞬间，几乎是不受控制地停滞了一瞬。
季鹤年的神色看似平静，实则内心早已是暗涌翻动。
连他自己都说不清楚原因，只是隐隐觉得心底的某一处，被宛楹刚才那简短的几句话，不偏不倚地戳中了。
一本论语，有那么多篇章，要说季鹤年为何偏选这句话来考她，不过是因为，讷于言而敏于行，一向是他用来约束自身的准则。
而宛楹写下的那句言语虽少，却能以行动证其心志，竟与他内心的想法不谋而合。这种来自灵魂深处的共鸣，是最难得，也是最叫人触动的。
在今日之前，季鹤年向来都把宛楹看作是不谙世事的小姑娘。
这印象根深蒂固，她年岁小他许多，尽管从五官上已经能够窥见将来的明媚，但宛楹脸颊的婴儿肥还未消退，看着便像是个稚气未脱的少女。
另一方面，也是因为她初入府那日，留给他的记忆过于鲜明。
当时的宛楹看上去是那么纤细、孱弱，每一步都踩得小心翼翼，深怕行差踏错。
那副模样让季鹤年一下子就联想到，初临陌生巢穴的幼雀。
可是就在刚才，他握着那页写满她笔迹的纸页，恍然惊觉到，这只他总以为羽翼未丰，需要自己时时刻刻呵护的幼雀，不知何时已经悄然生出了自己的骨骼。
她或许依旧纤细，却远比他所想的还要坚韧。
这个念头冒出来的瞬间，如同一道无声的惊雷，落在季鹤年向来沉静无波的心湖上，激起一阵细密的涟漪，久久无法平息。
季鹤年心绪波动，注视着她的时间，便比寻常更延长了片刻。
直到灯芯啪地轻爆一声，他才像是被惊醒ㄧ般，嗓音沉缓地开口：“讷于言，敏于行，你理解得很透彻。”
宛楹怔了怔，还来不及分辨出他话语里那一丝压抑的波澜，究竟从何而来，便见他已经那张素笺按回桌上，动作间透出一股沉着。
随即，季鹤年又从旁边抽出另一卷文册，纸页翻动的声响在静室里格外清晰，仿佛想要借此盖过什么。
“默写经义，不过是雕虫小技。”季鹤年将那卷文册推至她面前，目光却落在宛楹的眉眼之间，似乎要将她脸上每一寸细微的表情都收入眼底。
“真正的甄别试，考的从不是你记得多少。”
他说到这里，语调微顿，像是在掂量接下来的用词，也像在审视她的承受力：“而是看你能否沉得住气。”
宛楹听闻此言，心头猛然滋生出几分紧张的情绪。
“在教你之前，我须问清一事。”
季鹤年话锋一转，语气平静得近乎凛冽：“你究竟，为何而学？”
宛楹没料到他会这么问，唇瓣轻启半晌，却没有立刻出声。
季鹤年并不催促她，只是缓缓地接续着道：“你连日闭门苦读的事情，即便我不在府中，亦有耳闻。”
说到这里，他身子略往前倾，烛光在他那对过于深邃的黑眸里跳跃，压迫感无声袭来。
“你若是真心想要考好，乃至于争取甲等，我便以此作为标准来教导你。只是你需要提前做好准备，这个过程绝对不会轻松，甚至可以称得上是严苛难捱。”
“但你如果只是想应付了事，此刻便可直言，我绝不会多说半句。毕竟，母亲送你进入书院读书的本意是陶冶性情，开阔眼界，而非要你如同参加科举考试，那般殚精竭虑。”
季鹤年说完，便不再言语。
他整个人往后靠了靠，与宛楹拉开些许距离，那迫人的气势便收敛了不少，只是静静等待着她做出最后的决定。
“大哥哥，我想要考取甲等。”
宛楹几乎没有犹豫。她给出答案的速度，甚至比季鹤年预料中还要更快，也更加笃定。
她那句大哥哥，我想要考取甲等说出口，话语不带半分迟疑，仿佛这个念头已经在她心中盘据多时，只等此刻破土而出。
季鹤年的视线静静落在她脸上，心下极为罕见地略过一丝疑惑。
京城贵女中并不乏勤学苦读、博取才名之人，但那往往是为了家族荣光与自身前程。
季鹤年也觉得这无可厚非，就如他身为世子承担家业一般，皆是身份赋予的责任。
可宛楹眼中并无汲汲营营的算计，亦无借此攀附的野心。她那双清亮的眸子里，有的只是一种纯粹的，想要好好读书的执着。
这份纯粹，在京城这个处处皆是心机与算计的名利漩涡中，无端地显出几分格格不入的珍贵。
宛楹却误解了他沉默的意味，她鸦羽微垂，脸颊悄悄晕开一层薄红，以为是自己的大言不惭惹了他不快。
明德书院是京城顶级的学府，她初来乍到的，实在不该如此大放厥词，张口便是说自己要考甲等。这样倒像是她自视甚高，没有把其他人看在眼里似的。
宛楹自觉失言，手指不安地绞着袖缘，声音也轻了下去，却还是坚持着把自己想说的话说完：“我听二哥哥说，大哥哥自入书院起，便从未跌出过甲等。”
她顿了顿，字字清晰地传入季鹤年耳中：“院长也总是请你去指点甲等的学子。我、我想……”
话至此处，宛楹忽地语塞了。
是了，她在想些什么？她想让大哥哥能够以她为骄傲，想站在距离他更近的地方，不想总是遥遥望着他的背影。
直到此时此刻，宛楹终于模模糊糊地触及了自己心底那点未曾细想的念头。
原来她一直以来埋头读书，甚至于以考取甲等作为目标，从来都并非为了虚名，也不是为了跟谁较劲。
她只是想要有资格，与他并肩走在同一片天地。
这个念头太过隐晦，连宛楹自己都未能完全明了，自己为什么会产生这样的想法。
只是她微微泛红的耳尖，和那双不敢抬起的湿漉漉的杏眼，已
经先一步泄露了主人最真实的心情。
季鹤年眼睫几不可察地颤动了一瞬。他从未想过，宛楹这段时日那不同寻常的认真与较劲，竟是为了自己。
她对他的那份憧憬与向往，实在太过赤诚，季鹤年无法回应，也不该做出任何回应。
他只是收回视线，翻开书页，那双骨节分明的手落在某段文字上，动作沉稳得不给自己留半分余地。
“那就从这里开始吧。”
季鹤年稍微侧过身，与宛楹隔着一页书的距离。烛光映照着他的侧影，将他的轮廓衬托得更冷硬了几分。
“接下来我讲一句，你解一句。”他语调依旧沉稳，可如果仔细分辨，便能觉察到那点异于往常的紧绷。
季鹤年的呼吸节奏，终究是不如原本平稳了。
“今晚，我会教到子时。你若是撑不住，也得想办法撑住。”季鹤年的语调严酷，仿佛面前坐着的不是他年幼需要爱护的妹妹，而是官场上需要公事公办的同僚。
然而，季鹤年这份冷峻并未持续太长的时间。因为下一刻，他便抬眼对上了小姑娘清澈懵懂的目光，里头全是她对自己毫不掩饰的依赖。
季鹤年见此情状，喉间倏地发紧。
他能感觉得到，似乎有某种蛰伏已久的情绪，被这目光给唤醒了。可很快，又被他以更强的力道按回深处。
季鹤年强行将眸底那点波澜压下，再也不允许自己有丝毫动摇。
“坐好。”
少年的声线冷沉，让宛楹顿时如梦初醒，慌忙地挺直背脊。季鹤年见她端正了姿态，低沉的嗓音才缓缓响起：“从《大学》之道，在明明德讲起。”
季鹤年确实是个严兄，宛楹对此有了明确的认识。
当伯夫人和二哥哥温言开解，三弟弟拍胸脯保证万事有他时，唯有季鹤年，不曾给她半分放松的时间。
可奇怪的是，宛楹心中非但没有委屈，反倒升起一丝隐秘的，连自己都未曾深究的欢喜。
因为季鹤年没有把她看作需要格外小心关照的瓷娃娃，也没有将她的决心视为一时兴起的玩闹。季鹤年给予她的，是十足十的认真对待。
这个认知让宛楹心里冒出难言的欣喜，于是学得愈发专注。
那些曾经晦涩的章句，在大哥哥冷静清晰的剖析下，竟然也变得简单易懂起来。
烛火摇曳，映着两道专注的影子。就在宛楹全神贯注之际，窗外忽地卷进一阵急风，毫无预兆地扑向案头，将她刚写好的纸页哗然掀乱。
薄薄的纸片如同受惊的蝶翼，纷纷扬扬向上飞起。
“呀！”宛楹低呼一声，下意识伸手去抓。
几乎是在同一时间，另一只手从旁边探了过来，男性宽大的掌心带着不容置疑的力度，稳稳压住了翻飞的纸张，也覆上了宛楹的手背。
两只手交叠的刹那，窗外的风静止了。
宛楹能够感觉得到，季鹤年掌心的温度正透过皮肤一点点渗入，是那么清晰，又那么灼热。