第34章「毕业分配表」
那张表格发到手里的时候是六月十七日上午。纸是淡黄色的，比普通稿纸厚一些，表面有一层细密的绒毛，摸上去有一种特殊的涩感。页眉印着红色的小字"中山大学毕业生分配志愿表"，字体是那种老式的铅印体，笔画的边缘微微发毛。下面横着一排需要填写的空格：姓名、系别、生源地、第一志愿、第二志愿、是否服从分配。纸页从第一排传下来，传到最后一排的时候边角已经被翻得有些卷了，有人拿到手就先折了一折夹进书里，有人直接压在课本底下，有人翻过来看了看背面有没有字，确认是空白的才放下。
陈远山拿到表格的时候没有折，也没有压。他坐在宿舍的床上，床板在他身下微微响了一声，他把纸铺在膝盖上，从抽屉里翻出那支圆珠笔，拧开笔帽，笔尖抵着纸面的时候没有停顿——"第一志愿"那一栏，他俯身写了四个字："回乡务农。"每一笔都稳固地落在各自的位置上，写完用了不到五秒。他搁下笔，把纸平放在桌面上晾了一会儿墨，然后交到了辅导员办公室。辅导员接过去的时候先看到了"第一志愿"栏的那四个字，眼睛睁大了半秒，从镜片上方抬起来看了他一眼，又低回去看了看那四个字，像是要确认自己没有看错。她的嘴唇动了动，像有什么话已经顶到了齿缝里，又咽回去了。"写好了。"陈远山把表放在桌上，没有再解释，转身走了出去，办公室里另外几个学生围过来看那张表格，有人读出了那四个字，读到"务农"的时候声音被压低了半格，但那两个字还是像石子一样落进了空气里。围在一起的人交换了一下目光，其中一个人的嘴角动了一下，但最终什么也没有说出口。午休时食堂里有人谈论这件事，传到陈远山耳朵里的时候那句话已经变成了好几个版本。他端着搪瓷饭盆在角落找了个位置坐下，把饭盆搁在桌面上，低头吃完，洗了饭盆，回宿舍，一路上没有偏转视线。
苏晴琬的推荐信是导师亲自递给她的。导师用信封装着，封口粘了两次，撕开一次又重新贴了一道，大概他在犹豫要不要修改里面的措辞。她接过信封的时候指尖感觉到纸面的温度，回到宿舍拆开，先看到的是抬头——"农业部农业经济研究所"，红头字体，墨色均匀。她把信纸抽出来，折痕处已经被翻阅过，纸张边缘因为反复开合而磨出细小的毛边。她看了一遍，又看了一遍，搁在桌上。推荐信里列了三条理由：研究方向匹配，导师推荐力度，以及研究所明年即将启动的一个新项目。她的手指在第三条上面停了一下，然后她拿起笔，笔尖悬在"本人签字"那一栏的上方，停了大概十秒，笔尖在纸面上方缓慢地移动过一小段距离又收回来，然后她把笔放下了。信纸还摊在桌面上，没有合拢，窗外的风从玻璃缝里挤进来，把纸页的一角掀起来又落下去，掀起来又落下去，像什么正在反复地翻读着一个尚未写完的句子。
顾长风父亲的信是挂号信，比普通的厚一些。他到传达室取信的时候，那只信封的边角已经被信封背面的钢丝固定磨出了几条细痕，他撕开封口的时候没留神撕大了，里面的蓝格信纸和一份一式两联的录用函露了出来。信纸上他父亲写了简短的几行字，大致内容是军工厂的人事部门他已经打过招呼了，去报到的时候直接找李科长。信纸的右下角"好自为之"四个字比其他字大了一号，笔画因为下笔重而微微凹陷。顾长风把信纸折好塞回信封，又把那份录用函翻过来看了背面——空白的。他站起来，把那张录用函在桌面上压平，对折了一次，又对折了一次，折成了一只纸飞机的形状，机翼处压了两道棱，使它能够保持在空气中的稳定。他走到窗前，手臂往后抬了一下，松开了手。纸飞机从三楼窗口飞出去，机翼在风里微微抖动，划出一道低缓的弧线。它飞过楼下那棵梧桐树的树冠时被一阵横风吹偏了方向，机头朝下一沉，扎进了花坛里的冬青丛中，叶片的遮挡让它停留在那里，边缘的白纸在绿丛中形成了一个细小而明确的点。
赵晓雷的录用函寄到了他爹的工厂地址——省农机厂。他爹拆开看过之后托人带话，让他去报到之前先回家一趟，把手扶拖拉机上的那根旧皮带换掉。周慧婷的分配结果是"县畜牧兽医站"，通知送到她手上的时候她正在图书馆的还书台前排队，看了一眼就把纸对折塞进了口袋，继续等着前面的队伍往前挪动。许曼妮在系办公室取信的时候从一堆信件中间摸到了一封电报，薄薄的，纸面因为折叠而有些发脆。她展开来只看了一行："回家，副总等你。"落款处只有一个"父"字，没有写全名。她把电报沿着原来的折痕折回去，塞回信封里，手指在信封表面停了一下，像是想要确认什么东西的存在与形状，但她没有再次拆开。韩一博的申请——留校读研——批了下来，通知从研究生院送达的时候他正在做土样分析，试管的液面在他的注视下缓慢地发生着颜色的变化，他隔了两个小时才看到那张通知，看了一眼，夹进书架的某一册书里，继续低头注视那些正在移动的液体界面。林知秋在暑假前收到一封家信，信上说镇上的中药铺子缺人手，问他愿不愿意回去帮忙。他读完之后把信纸沿着原本的折痕叠好，放进了抽屉里，盖上盖子。
八个人，五条路。有人往东，有人往西，有人留在原地，有人转身朝来路走回去。宿舍楼里开始有人打包行李了，纸箱在走廊里越堆越多，麻绳一卷一卷地搁在窗台上，空气中混合着的汗味和书本味逐渐被
旧报纸和棉絮的潮湿气味替代。有人在走廊里来回走动，鞋底和地面之间发出细碎而持续的摩擦声。
陈远山开始收拾他那些东西。铺盖卷好了，用麻绳捆了两道，打了死结。书装进一只木箱里，箱子是他从李寡妇家借的，箱盖上用墨笔写了"陈远山"三个字，笔迹因为隔了一段时间而略微褪色。最后一包是那袋麦种，还是蛇皮袋，用麻线扎着口，封口处的结扎得很紧，像是需要反复确认它的稳固。他把它掂了掂，放在木箱上面，整理好麻绳收口的位置。
苏晴琬站在门口，她靠着门框边沿站着，手垂在身侧，没有扶着任何东西。她看着他弯腰把最后那包麦种放好，开口说："远山，我……还没决定。"他转过头来看着她，手里还攥着那根麻线，指腹捏着线头，没有松开。"你该去研究所。你爹的遗稿，在那里能出版。"苏晴琬站在门口没有接话，走廊里有一阵风穿过来，把门边的一小块废纸吹起来又落下去，像什么很小的东西正在自己选择停留的位置。他低下头，重新把麻线绕了一圈，打了个结。
那天晚上八个人最后一次睡在同一个屋檐下。不是宿舍，是李寡妇家的空房——他们毕业前来收拾东西，顺便在这里住最后一晚。正房那间屋还是那两张木床，长凳还在原来的位置，方桌的桌腿下面垫着的瓦片甚至没有挪动过。八个人挤在两铺炕上，和第一年秋天一样，只是这一次被子比从前厚了——李寡妇不知从哪个角落翻出来几床新絮的棉被，叠得整整齐齐放在炕梢。灯关了之后没有人开口，呼吸声在黑暗中断断续续地响着，有人翻了一次身，床板发出了短暂的吱呀声，然后又停了。不知道过了多久，顾长风那边传来翻身的声音——"明天散伙饭，"他的声音从黑暗中浮上来，带着刻意拉平的尾音，"谁也不许哭啊。"安静了几秒。然后黑暗中有人哼了一声，很轻，像是从鼻腔里出来的，尾端有一点潮湿的延音，像是某种被按住的、尚未成形的声响，在到达之前就已经被截断了。分不清是谁发出的——也许是赵晓雷，也许是周慧婷，也许就是顾长风自己，只是他侧过身面朝墙了。没有人追问，窗外的月亮从云层后面移出来，把窗纸映成一片淡白的光。炕上有人在那个光亮的间隙里轻轻吸了一下鼻子，又被压住了。院外枣树的叶子被夜风吹动，沙沙的，细密的，像是有人在不远处翻着一本很大很旧的书，一页一页地翻过去，翻到后面，书页越来越轻，像是正在接近最后的章节，而窗纸上的淡白正在一点一点地变薄。那片光从窗纸的表面缓慢地移开，沿着墙壁的边缘向下滑去，在炕沿上停留了短暂的一瞬，然后继续下降，像是正在沿着某个看不见的路径寻找新的落脚点，最终消失在更深的阴影里。