白天，老宅比夜里安静。
旁支族人的"尸体"被老仆收走了。说是收走，其实是抬进了祠堂侧屋，等着"按规矩处置"。三个长老的脸色都不好看，一整天都待在祠堂里，门关得紧紧的。
晏析【沈无归】没有去凑那个热闹。她一早就在院子里转了一圈，记下了祠堂周围的路——哪边是墙，哪边有门，哪边的窗纸破了洞，能看见里面。
苏账房【沈砚】抱着账册，坐在东厢门口晒太阳，看起来像个安分的账房先生。但她的目光一直跟着晏析【沈无归】转，两个人隔着院子，用眼神对了几个来回。
中午，太阳最高的时候，院子里没什么人。三个长老在祠堂里议事，老仆去厨房做饭，风水先生回屋歇着去了，几个旁支族人聚在偏房，嘀嘀咕咕地说着昨晚的事，没人注意这边。
晏析【沈无归】走到祠堂门口，没有进去。她在门口站了一会儿，像是一个不懂规矩的归宗女在好奇张望，然后她转身，绕到了祠堂的后面。
祠堂后面是一堵老墙，墙根堆着几捆干柴，还有一口倒扣的破缸。晏析【沈无归】蹲下来，看了看墙根的土——有几块砖的颜色比旁边的深，像是被翻动过又塞回去的。
她回头看了一眼，确认没人，把那几块砖一块一块抽了出来。
砖后面是一个黑漆漆的洞，不深，堪堪够一个人蜷着身子钻进去。洞口往下，是一道陡峭的土台阶，通向更深处。
地下的空气涌上来，又潮又闷，带着一股说不清的味道——不是土腥味，是更沉的东西，像是香灰，又像是血。
晏析【沈无归】没有立刻进去。她把砖放回去，起身，拍了拍手上的土，若无其事地走回了院子。
下午，苏账房【沈砚】来给晏析【沈无归】送"安神的药"，两个人在西厢关起门说话。
"祠堂后面有个洞，能通到地下。"晏析【沈无归】直说，"应该是密室的后门。"
苏账房【沈砚】皱眉："你不是说入口在供桌后面的石板下？"
"那是正门。"晏析【沈无归】说，"正门有人守着，白天进不去。后面这个洞，八成是当年挖的人留的后路，或者——"她顿了一下，"是留给人进去送东西的。"
苏账房【沈砚】想了想："你打算今晚进去？"
"今晚不行。"晏析【沈无归】说，"昨晚那个'东西'点名点到了我，今晚老宅肯定盯着西厢。等它盯累了再说。"
她说着，从枕头底下抽出那本油纸包着的账册，翻到某一页，递给苏账房【沈砚】。
"你看这一页。"
苏账房【沈砚】接过去，看到那一页写着一行字，字迹工整：
"祭前一夜，取新烛三根，供果五碟，奠酒三杯，置于供桌。寅时，地下有声，似有人语。勿惊，勿视，勿言。"
"寅时。"苏账房【沈砚】抬头，"地下有声，似有人语。"
"对。"晏析【沈无归】说，"账册里记的，是历代账房留下的'规矩'——祭祖大典前一夜，要往地下送东西。送的这些，说是敬祖先，可你想想，什么东西需要'勿视勿言'地送？"
苏账房【沈无归】沉默了一下，说："送的是人。"
"或者，送的是'人形的东西'。"晏析【沈无归】说，"我怀疑，祠堂地下不是祖先的坟，是历代'被请走'的族人待的地方。他们没死，或者说，没死透。"
苏账房【沈砚】握着账册的手收紧了一下，没有接话。
那一夜，老宅没有出事。
香炉里的香换成了新的，烟直直地往上升。三更过了，四更过了，院子里一片死寂。那个点名"名无归"的声音没有再来，旁支族人的"尸体"也安安静静地躺在侧屋，没有再站起来。
晏析【沈无归】在西厢睡了一觉——难得的、没有被打扰的一觉。
第二天，她照常去院子里。苏账房【沈砚】照常坐在东厢门口理账。两人又对了几个眼神。
第三天。
祭祖大典，就在明天。
一整天，老宅的气氛都绷得死紧。三个长老天不亮就起来了，指挥老仆、旁支族人洒扫院子、擦洗供桌、备办祭品。风水先生拿着罗盘，在院子里走了一圈又一圈，说"阴气重，怕是压不住"。
晏析【沈无归】站在人群里，看着他们忙。
傍晚，她趁乱，绕到了祠堂后面。
砖又被抽开了。她侧身钻进去，顺着土台阶往下走。台阶很陡，她一手扶着墙，一手提着裙摆（粗布短褐，不用提），一步一步往下。
越往下，那股又潮又闷的气味越重。等她的脚踩到底，她发现自己站在一条不宽的甬道里，甬道两侧是夯实的土墙，每隔几步就有一根熄灭的蜡烛插在墙缝里。
她从怀里掏出火折子，吹亮，点燃了一根蜡烛。
烛光照出去，她看清了甬道尽头的景象。
甬道尽头是一扇木门，门是旧的，门板上钉着密密麻麻的铁钉，铁钉都生了锈。门没有锁，只是用一根粗铁栓别着，铁栓上挂着一把锁，锁也锈了，但没锁死，只是搭着。
晏析【沈无归】伸手，把铁栓抽开，推门。
门很沉，她用了些力气才推开一条缝。
门缝里透出来的味道，让她顿了一下。
她举着蜡烛，走了进去。
那是一个不小的石室，四壁都是石头的，地面也是石头的，打磨得还算平整。石室中央放着一张供桌，供桌上摆着牌位——不是沈家列祖列宗的牌位，是几个用木头新刻的牌位，上面的名字，她不认识。
她走近，看清了那几个名字：
沈青梧。沈青山。沈青梧之夫。沈青山之妻。
"沈青梧"三个字，她认得。身份卡上，被除名的女祖先，因反抗包办婚姻、放火烧了祠堂而被除名，灵魂被困在族谱里受火刑。
可她的牌位，为什么会和沈青山——晏析【沈无归】"父亲"的名字——放在一起？
晏析【沈无归】没有动那几个牌位。她举着蜡烛，在石室里走了一圈。
石室的角落，堆着一排坛子。坛子不大，灰陶的，封着口，上面压着黄纸，黄纸上写着名字。
她数了数，一共十几个。
她蹲下来，就着烛光，看那些黄纸上的名字。
第一个坛子，写的是"沈氏·第十六代·二房幼子"。第二个，写的是"沈氏·第十八代·三房长女"。第三个，写的是"沈氏·第二十一代·旁支青禾"。
每一个坛子上，都写着一个名字，每一代都有一个，有的代有两个，有的代有三个。
晏析【沈无归】一个一个看过去，看到第十一个的时候，她的手停了一下。
那个坛子上写着："沈氏·第七十一代·旁支青梧之妹·青萝"。
第七十一代。旁支。青梧之妹。
她姐姐。
她伸手，轻轻碰了一下那个坛子，坛子很轻，里面像是空的。
就在这时，她身后的甬道里，传来一个声音。
"你不该来这里。"
声音很平，没有起伏，像是从枯井里冒出来的。
<
p>晏析【沈无归】没有回头。她把手从坛子上收回来，慢慢直起身。
"沈承祀。"她说，"你什么时候到的？"
身后的人没有回答。过了几息，才又开口："你打开了祠堂的地下密室。按族规，这是死罪。"
"嗯。"晏析【沈无归】说，"我知道。族规第三十六条——不可打开祠堂的地下密室，违者视同叛族。你是来抓我的？"
她没有回头，身后又是一阵沉默。
然后沈承祀说："我不是来抓你的。"
"那你来做什么？"
"我来……"沈承祀的声音顿了顿，像是第一次在斟酌一个词，"我来问你，你看到了什么。"
晏析【沈无归】终于转过身，看着他。
沈承祀站在甬道口，逆着光，看不清表情。但他手里，也举着一根蜡烛，烛火在他脸上投下明明灭灭的影子。
他脸上依然没有表情，但他握着蜡烛的手，指节微微泛白。
晏析【沈无归】看着他，忽然笑了一下。
"我看到了，"她说，"十几个坛子，十几个名字。每一代一个，三到五个不等。从第十六代，到第七十一代。"
"还有呢？"
"还有，"晏析【沈无归】说，"沈青梧的牌位，和我父亲的牌位，放在一起。"
沈承祀没有说话。
"沈承祀。"晏析【沈无归】看着他，"沈青梧是谁？她和我父亲，是什么关系？"
甬道里很安静，只有两根蜡烛燃烧的轻微噼啪声。
过了很久，沈承祀才开口。他的声音依然很平，但每个字都像是从喉咙里挤出来的：
"沈青梧……是第七十一代族长的妹妹。"
"你的父亲。"
晏析【沈无归】没有说话。
沈承祀继续说："三年前，第七十一代族长要完成献祭。献祭需要'自愿'的祭品。他选中了……他的妹妹。沈青梧不同意，她逃了。她逃之前，放了一把火，烧了祠堂。"
"后来呢？"
"后来，"沈承祀说，"她被抓回来了。她不是自愿的，献祭失败。族长为了弥补，用了另一种方法——他把全族人都毒死了，想让祖先'收下'所有人，来填补那个空缺。"
"但祖先没有收。"晏析【沈无归】说，"全族都是被毒死的，不算自愿。所以献祭失败了，祖先大怒，收走了族长的魂。"
沈承祀沉默了很久。
"你……怎么知道？"
"我猜的。"晏析【沈无归】说，"逻辑不通的地方，总有别的解释。账册里写了'每一代献祭'，但第七十一代是灭门——如果献祭一直顺利，为什么要灭门？除非，这一代，献祭出了问题。"
她看着沈承祀，一字一句地说：
"沈青梧，是我母亲的名字，对不对？"
沈承祀手里的蜡烛，晃了一下。
甬道里安静得像没有人。
良久，沈承祀开口，声音很轻："……是。"
他顿了顿，又说："所以，沈青山不是'私奔'。他带走的那个女人，是第七十一代族长的妹妹，是献祭的祭品。他带着她逃了，族长派了人去追。"
"追到了。"晏析【沈无归】说。
"追到了。"沈承祀重复了一遍。
晏析【沈无归】站在原地，没有动。
烛光照着她，她的脸一半明一半暗。她没有哭，也没有笑，只是很平静地，又重复了一遍那个问题：
"那他们，是怎么死的？"