闻秋坐在盐栈门口，没有进屋。
她看起来三十出头，穿一件旧麻衣，头发湿着，脚边放着一双沾泥的布鞋。苏晚给她端了热水，她捧在手里，一口也没喝。
顾栖灯走近时，她先看见了铜灯。
“这盏灯能用了？”
“能。”顾栖灯在她对面坐下，“你说你做过归门客。”
“永安六年以前，一直是我收祭帖。”闻秋放下碗，“哪户写了几张、写给谁，我都要记。归灯祭当晚，把帖搬到祠堂外烧，烧完才能关门。”
“永安六年以后呢？”
“有人不让烧了。”
“谁？”
闻秋抬眼看向跟在顾栖灯身后的顾承宴。
“你们家的三叔公。”
顾承宴没有替人辩解。
“你亲耳听见他下令？”
“亲耳听见。我还跟他吵了一架。”闻秋说，“他嫌我挡事，把库房钥匙收了。”
顾栖灯把旧簿摊在桌上，翻到“帖不外焚，存入门下”那页。
“这道命令是他下的？”
闻秋看了一眼。
“字是管事写的，印是三房的。他那时主持祭事，管事不敢擅自改规矩。”
苏晚站在一旁，手里还拿着记名用的笔。
“我在三房做事的时候，听人说过旧帖不用烧，送去库房就行。谁也没提过库房地板下面还有一条道。”
“因为最初没有。”闻秋说，“那条道是永安六年冬天挖的。”
顾栖灯问：“你后来去了哪里？”
闻秋把左手放在桌上。
她的食指和中指之间有一道烧伤，疤痕一直延伸到掌心。
“那年冬祭，我想把已经存下的帖搬出来烧。下面的水涨了，架子倒下来，火盆翻了。我被卷进门里。”
她说得平静，拇指却一直按着那道疤。
“进去后呢？”顾栖灯问。
“我记不全。”闻秋抬起头，“最先听见的是别人念帖。有人要儿子回来，有人想叫妻子别生病，有人只想把那天重新过一次。他们一直说，我就一直听。后来我连自己叫什么都快忘了。”
“你怎么记住的？”
闻秋掀起袖子。
她左臂内侧刻着两个歪斜的字：闻秋。
伤口愈合得不好，字边全是新旧交叠的细痕。
“用指甲划的。”她放下衣袖，“每忘一次，就摸一次。”
顾长舟从诊台那边过来，在桌旁停下。
“我能替你把脉吗？”
闻秋把手伸过去。
顾长舟诊了片刻，又请她张口看看舌色。
“脉很慢。”他说，“和宁小满相近。”
“我见过那孩子。”闻秋说，“她走得比我快。我出来时，路上有好多人。”
顾栖灯想起北灯台里，阿宁从灯光里走出去。闻秋不在那本北关籍上，却在另一条被旧灯阵困住的路里，直到三处门关闭才找到了出口。
“井底那个借我娘面容的人，”顾栖灯问，“和你有什么关系？”
闻秋的手指停在碗沿。
“它最早借的是我的脸。”
盐栈门外有人叫亲人的名字，喊声从街上掠过去。闻秋等那声音远了，才继续说：
“我被卷下去后，还能听见有人在门口收帖。我以为顾家找了新的归门客。有一次我使劲往上爬，看见水面里映出我自己的脸。那张脸开口劝人把帖子留下，我才知道，上面的不是人。”
“它能记得你的事？”沈见微问。
“能记得我做过归门客。别的记不得。”闻秋看向顾栖灯，“它若说自己从前是个人，也许没有撒谎。它借了我的脸、我的话，又借了许多写帖人的念头，早分不清哪一段是自己的。”
顾栖灯没有马上接话。
闻秋能坐在这里，有名字，有自己的记忆。井底那东西却只会从别人的愿望里挑一句，让人往门里走。两者曾被同一条路困住，眼下已经不是同一个人。
顾承宴合上旧簿。
“你愿意跟我去见三叔公吗？”
“愿意。”
“现在？”
“我等了十七年。”闻秋拿起布鞋穿好，“现在就去。”
三叔公在祠堂侧厅。
他见顾承宴领人进来，先看见闻秋左手的伤疤，脸色便变了。
“你还活着。”
闻秋站在门口。
“您以为我死了？”
三叔公没有答。
顾承宴把旧簿放到桌上。
“永安六年，是你叫人把祭帖留在门下的？”
“是。”
他答得比顾栖灯预想中快。
侧厅里安静下来。
三叔公扶着手杖，缓缓坐下。
“那年城里闹病，运盐的船断了三趟，灯阵弱得厉害。我接到旧灯司的信，说百姓写下的牵念能续火，不用再从活人身上取。三房管事试过一次，祠堂里三盏灯果然稳了。”
“试的时候，闻秋掉进去了？”顾承宴问。
“是。”
“你没有停。”
三叔公抬头看他。
“那一夜，灯灭过两次。每灭一次，外头便有人病得想不起自己的家。我以为只要再留一批帖，先把冬天熬过去——”
“然后年年都留。”闻秋说。
三叔公握着手杖，没有再往下说。
闻秋走到桌边，指着旧簿上那些平整的账数。
“我给人收帖时，每张都会念给他们听，问一遍是不是这个意思。您把帖子压进门底下，可曾问过他们，愿不愿意拿自己的话去烧三房的灯？”
“没有。”
“所以灯越来越稳，我的名字越来越记不住。”
三叔公看着她手臂上的刻痕，脸上再没有一点祭事时的强硬。
“是我对不住你。”
闻秋没有说原谅，也没有再争。
她把旧簿推到他面前。
“底下还有许多帖。您认得旧账，帮我们把哪年收的、从哪户来的查清。”
三叔公抬起头。
顾承宴道：“今日起，祠堂旧账送去盐栈，由县衙书吏和顾家管事一同核对。三叔公，你要去，当着他们的面说这规矩是怎么改的。”
“好。”
顾承宴看了他一会儿，才把旧簿重新收起。
众人从侧厅出来时，顾夫人正站在廊下。
她看见闻秋，手里的布包掉在地上。里面滚出几块干饼，还有一只装针线的小盒。
“闻秋？”
闻秋也停住。
“夫人。”
顾夫人走近，目光落在她左手的疤上。
“当年他们说你在祠堂失火时没了。我后来找过你的遗物，连衣服都没找到。”
“人掉在门里，自然找不到。”闻秋答。
顾夫人闭了闭眼。
“沈兰烛知道吗？”
“她知道。”闻秋说，“她来门下找过我。永安七年封门前，我们说过几句话。”
顾栖灯立刻看向她。
“我娘说了什么？”
“她说还要试一回，给门里的人留条往外走的路。”闻秋望向祠堂外的第四盏灯，“她叫人修了灯架，让第四盏灯对着街。宁振做的，我在下面听见他们敲木头。”
宁振站在灯下，身形已经很淡。
他朝闻秋点了点头。
两人隔着一道门，十六年后才真正见上这一面。
顾夫人弯腰捡起布包，问闻秋：“你吃得下东西吗？”
“还不知道。”
“那先试半块饼。”
闻秋接过饼，咬了一小口。她嚼得很慢，像在确认自己确实站在门外。
顾栖灯带她去小库房看那些瓷缸。
三叔公随后也到了。他没有站在旁边指挥，只搬来旧年的收帖账，一缸一缸核对。顾承宴叫人把县衙书吏请到现场，连同顾家管事
一起记。
其中一只缸里，放着“张裕，候无痛”。
顾长舟认得这个名字。
张裕是北门药仓的夜值药工。昨夜他喝过掺赤砂的安神汤，醒来后想起妹妹张小满早已死了，最后选择自己煎止痛药。
“我去问他。”顾长舟说。
“我跟你去。”顾栖灯拿起祭帖。
两人在药仓后院找到张裕。
他正坐在灶旁煎药，眼睛肿着，手里的蒲扇扇一下停一下。顾长舟先看过药罐，确认里面是他给的方子，这才把祭帖放到桌上。
张裕看了很久。
“我写的？”
“永安十六年的帖。”顾栖灯说，“你记得吗？”
“那年我妹妹刚走。”张裕把蒲扇放下，“我娘让我去祠堂上香。我不会写长句，就写了这四个字。”
他用手指按住“候无痛”中的最后一个字。
“昨天我还想要一碗那种汤。”
“现在呢？”顾长舟问。
“现在也想。尤其是夜里。”张裕没有装作已经好了，“但我昨天跟我娘说起小满，她告诉我，小满小时候偷吃药铺的蜜饯，总以为我们不知道。原来我娘也记得。”
他把祭帖拿起来。
“这东西怎么办？”
顾栖灯把旧规矩告诉他：从前祭后会在门外焚帖，后来被人留在了祠堂门下，拿去续灯。现在祭帖找回来了，顾家会逐户来问。
张裕听完，皱着眉想了一会儿。
“我自己烧。”
“可以。”顾栖灯说，“不愿烧，也可以拿回家。”
“烧吧。”张裕把药罐从火上移开，“当年我求的是别疼，不是让人拿我的话做药。”
他们带他到祠堂外。
顾承宴让人在空地上设了一只小火盆，与四盏灯都隔开。张裕拿着那张潮湿的祭帖，烘了很久才点着。火只沿着纸边慢慢走，他蹲在旁边看完，亲手把最后一角拨进盆里。
祠堂内传来滴水声。
顾长舟进去看了一眼。
二房灯座下的油槽又退了一小截，露出先前被水盖住的铜边。
“少了一张。”他出来告诉顾栖灯，“真有变化。”
张裕闻言，没有笑。
“底下还有多少？”
“很多。”
“那明天我歇半天工。”他说，“账上若有我邻居的名字，我认得几个，可以帮着找人。”
顾栖灯应了。
天色渐暗，盐栈门前却没有散队。苏晚和沈见微把今天登过记的人分成两册：能找到家属的，先请家属来；找不到的，问清他们自己想去哪里。闻秋坐在旁边，遇见旧年祭帖便说出收帖时的规矩，由写帖的人决定怎么处置。
不是每个人都愿意烧。
有人把祭帖折好带回家，也有人看见自己写过的字，当场哭得说不出话。顾家只把结果记下来。
顾栖灯带着第三缸旧帖回祠堂时，第四盏灯正照着门前的三个空铜座。
门内三条油槽仍有水。
还没到搬灯的时候。
顾长川在台阶边等她，左手拿着一只包好的饭团。
“沈见微说你午饭没吃。”
“你吃了？”
“吃了。”
顾栖灯看他。
顾长川改口：“吃了一半。”
她把饭团掰开，另一半还给他。两人站在灯下吃完，才一同往库房走。
闻秋从里头出来，看见他们，脚步顿了一下。
“我想起一件事。”她说，“当年门里一直有人叫沈兰烛的名字，可她封门以后，那个声音反而停了。”
“为什么？”顾栖灯问。
“我不知道。”闻秋望着地下石室的入口，“只是今天我离开门下，它又叫了一次。”
顾栖灯握着空瓷缸，没有动。
“叫的还是我娘？”
闻秋摇头。
“叫的是你的名字。”