铁盒被压在半截石碑下。
顾长川先用刀尖挑开压住它的木牌，再俯身去搬石碑。石碑边缘沾着干硬的黑泥，刚挪开一寸，石室上方便落下一缕黑线，直直往他后颈钻。
顾栖灯抬手把铜灯砸过去。
灯柄擦着顾长川肩侧飞过，正中那根黑线。火星炸开，黑线缩回去，在半空扭成一团。
“拿到了吗？”她问。
顾长川单手撑住石碑，另一只手把铁盒抽出来。
“拿到了。”
他手背那道伤还在流血，血顺着指节滴到石板上。顾栖灯看了一眼，扯下自己袖口的布条。
“手。”
“先看名簿。”
“手。”
顾长川抬眼。
石室另一头，陆照正扶着杜伯。阿宁被安置在石柱后，抱着布老虎，脸上还挂着泪，却没有再哭。黑线沿着地砖游动，已经离她的鞋尖不到两步。
顾长川没有再争，把手伸过去。
顾栖灯按住他掌心，用布条绕过伤口。她系得很紧，顾长川眉头动了一下，没出声。
“能握刀吗？”
“能。”
“那就别松。”
顾长川看着她，忽然说：“你也是。”
顾栖灯一顿，才发现自己的左腕还留着一圈黑线勒出的青痕。她把袖子拉下去，没接这句，低头去开铁盒。
盒盖锈得厉害。
顾长川用刀柄敲了两下，锁扣裂开。一股发霉的纸味从缝里钻出来，里头没有金银，也没有什么机关，只有一本薄薄的册子。
册子边缘烧焦了一半。
封皮上写着三个字。
北关籍。
顾栖灯翻开第一页。
纸上的字已经淡得快看不清，幸而最上头几行还在。
永安元年，十月初六。
北境照骨关，疫起。
运药未至。
收录亡者三十七，失踪者十五。
顾栖灯手指停在“运药未至”四个字上。
陆照隔着几步看见，脸色一点点沉下去。
“那天不是下雪。”他说。
没人打断他。
“车轮被砸以后，盐车从北边过。车上盖着白布，盐被风吹下来，落在地上，像雪。”他盯着名簿，嗓音发紧，“我还以为关外真的下雪了。”
杜伯坐在石壁边，听见这句话，慢慢闭上眼。
“那年没有雪。”老人说，“我们等药，等了三天。”
顾栖灯翻到第二页。
名字一列列排下来。
有兵卒，有挑水的杂役，有住在关内的百姓。每个名字后面都记着籍贯、年岁，偶尔还有一句很短的话。
“陈六，二十二，守西门，左耳有旧伤。”
“方大娘，四十七，城南磨坊，携孙女。”
“宁小满，七岁，北巷木匠宁振之女，左腕有红痣。”
顾栖灯抬头看向阿宁。
小姑娘缩在石柱旁，听见自己的名字，抱紧布老虎。
“我叫宁小满？”
“名簿上是这么写的。”
“我爹是木匠？”
“嗯。”
“那我娘呢？”
顾栖灯往下看。
那一行字后面还有一处被火烧掉的墨迹。她没有骗她，只把册子翻过去一点。
“这里看不清了。”
阿宁低头摸了摸自己左腕。
那里果然有一粒小小的红痣。
她看了很久，忽然把布老虎举起来。
“这是我爹做的。”
顾栖灯没问她怎么想起来的。
小姑娘用手指摸着老虎歪歪扭扭的耳朵，小声说：“他做坏了一个，娘说像猫。他不高兴，后来又给我做了一个好看的。”
她说到这里，停住了。
黑线从她胸口滑出来半寸，又被什么东西卡住。
阿宁咬着嘴唇，眼泪掉在布老虎背上。
“我想回去找他们。”
“可以。”顾栖灯说，“但不是现在。”
“为什么？”
顾栖灯看了一眼石室中央那盏灰白大灯。
“因为这里还有很多人，连自己是谁都不知道。”
阿宁没有再问。
她抱着老虎，从石柱后面走出来一步。
那根靠近她的黑线立刻抬起头。
顾长川横刀挡住，刀背撞上黑线，震得他手臂发麻。
“站我后面。”他说。
阿宁却没有退。
她望着灯座里那些模糊的人影，忽然问顾栖灯：“姐姐，他们也有爹娘吗？”
顾栖灯没有立刻回答。
她低头翻名簿。
“有。”
阿宁点点头，声音很轻：“那你快叫他们回家。”
顾栖灯握紧册页。
陆照扶着石壁站起来。
药力还没完全过去，他的脸色白得像纸，右眼那点绿火却比先前稳了些。他走到顾栖灯身旁，伸手要拿名簿。
顾长川的刀没有放下。
陆照看了他一眼。
“我知道你怕我抢。”
“不是怕。”顾长川说，“是你敢抢，我就砍。”
陆照扯了下嘴角，没再碰册子。
“名簿给我念。”
顾栖灯看着他。
“你要做什么？”
“你刚才说得对。”陆照说，“不是一口药就能把事还回去。我认识他们里的几个人。剩下的，就算不认识，我也该听他们把话说完。”
“你未必都能记得。”
“那就从记得的开始。”
石室里静了一瞬。
灰白大灯下，一个穿旧甲的年轻人抬起头。他胸口缠着三根黑线，眼神空茫，像什么也听不见。
顾栖灯翻到一页。
“陈六，二十二，守西门，左耳有旧伤。”
年轻人的手忽然碰了碰左耳。
陆照朝他走过去。
顾长川脚下一动，顾栖灯抬手拦住他。
“我盯着。”
陆照走得很慢。
他停在那年轻人面前，像是不知道该从哪里开口。过了片刻，他才低声说：“陈六。”
年轻人没反应。
“你在西门守夜。杜伯总说你耳朵不好，怕你漏听军铃。你不服，拿石子丢他。”
杜伯在旁边咳了一声。
“他还砸中过我一次。”
年轻人的眼珠动了动。
陆照继续道：“那天我从药车下来，你问我，药里有没有止血的。你说关外新来的那个小兵，腿让狼夹咬了，疼得睡不着。”
陈六张了张嘴。
“送到了吗？”
这句话一出口，黑线骤然勒紧。
陆照的肩膀狠狠一颤。
他没有躲。
“没有。”他说，“药没送到。”
陈六的神情僵住。
“那小兵呢？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我被他们带进灯里，后来做了很多不该做的事。”陆照看着他，眼里没有躲闪，“我不知道关里后来死了多少人，也不知道谁活了。但这件事，不是你等得不够久，是我没把药送到。”
陈六盯着他，像想抬手打他。
他的手抬到一半，又垂下去。
“你怎么还这么年轻？”
陆照没有回答。
陈六忽然笑了一下，笑得很难看。
“那我呢？”
顾栖灯翻着名簿，忽然看见那页最下头有一行细字。
“陈六，永安二年春，北巷陈氏来寻，未得。”
她把那句话念出来。
陈六愣住。
灯座里那根黑线缓缓松开。
他站在原地，像忽然不知道该往哪里走。石室的门口却亮起一点微光，不是外头那种灰白的灯火，而是一条很窄的石路，路边像有风吹过。
陈六望着那条路，半晌才说：“俺也去。”
“去哪儿？”杜伯问。
“回北巷看看。”
他朝杜伯抬了抬下巴，走出两步，又回头看陆照。
“下回送药，别再把车弄丢了。”
陆照喉结动了动。
“好。”
陈六踏上那条小路。
人影在光里渐渐淡下去，胸口那三根黑线一根根滑落。灯座里的灰火随之矮了一截。
石室上方的黑线却像被激怒，猛然往下压。
顾长川一刀劈开两根，退了半步。伤口重新渗血，布条很
快染红。
“快点。”他说。
顾栖灯已经翻到下一页。
“方大娘，四十七，城南磨坊，携孙女。”
一个拄着拐杖的老妇人从灯座边抬起脸。
“我孙女呢？”
她问得很快，像已经问过很多年。
顾栖灯翻了两页，没有找到。
老妇人的脸一下垮下来。
陆照却看向阿宁手里的布老虎。
“她姓什么？”
“方。”老妇人说，“叫方小玉，六岁，头上总扎一根红绳。”
阿宁忽然抬头。
“我见过她。”
所有人都看向她。
阿宁抱着布老虎，往灯座深处指了指。
“她在里面。她不说话，总把红绳塞给别人。”
顾栖灯顺着她指的方向望去。
灯火深处，果然有个小小的人影蹲着。她手里攥着一截褪色的红绳，胸口黑线缠得比别人都紧。
方大娘扔下拐杖，踉跄着往前跑。
黑线朝她扑去。
顾长川挡在中间，刀刃切过黑线，火星溅到他肩头。他没回头，只沉声道：“顾栖灯，左边。”
顾栖灯抱着名簿绕到灯座左侧。
阿宁跟在她身后，手里还捏着布老虎。她跑得很慢，但没有停。
“方小玉。”顾栖灯喊。
小女孩没抬头。
方大娘隔着黑线喊得声音都哑了：“玉儿！我是阿婆！”
那根红绳忽然从小女孩手里掉下来。
阿宁钻过一截断裂的石栏，把布老虎往前一递。
“你是不是在等你阿婆？”
小女孩终于看向她。
“你知道我阿婆？”
“她在外面。”
方小玉的眼泪落下来。
她伸手去抓红绳，黑线却死死缠住她手腕。顾栖灯抬起铜灯，直接把灯火压上去。火焰烧得她掌心发烫，黑线却没有立刻退。
陆照从另一边冲过来，伸手抓住那截红绳。
“方小玉，北关城南磨坊方氏之孙女。”他念得很快，像怕自己慢一步就忘了，“永安元年十月初六，随祖母避入东巷，后失散。”
黑线猛地弹开。
小女孩扑进方大娘怀里。
老妇人抱住她，哭得站不住。她们身后，那条微光小路又亮起来。
阿宁站在原地，看了很久。
“她真的找到阿婆了。”她说。
“嗯。”顾栖灯说。
阿宁抹了抹脸，抬头看她：“那我也能找到吗？”
“能不能找到，要你出去以后自己找。”顾栖灯说，“没有人能替你走那条路。”
阿宁似懂非懂，却用力点头。
名簿一页页翻过去。
石室里的黑线不断松开，又不断从外头涌进来。顾栖灯念名字，陆照去认、去答、去承受那些迟到二十三年的问话。有人骂他，有人不肯看他，也有人只是问一句“我娘后来还活着吗”。
不知道的，陆照就说不知道。
他没有再拿假话敷衍谁。
顾长川守在灯座外圈，刀刃已经崩开两个缺口。他每退一步，都会看一眼顾栖灯的位置。顾栖灯也不再让他独自挡着，见黑线逼近便把铜灯压上去。
两个人一前一后，把中间那条路守出来。
名簿翻到最后几页时，纸已经被汗和灰沾得发软。
顾栖灯忽然停住。
最后一页没有名字。
只有一行朱砂写的小字。
无名灯初成，需一人守灯。
以其名为锁，以其忆为薪。
下方盖着闭目司的印。
而那行字后面，添了一笔极淡的墨。
陆照。
陆照站在她身侧，看见那两个字，许久没动。
石室中央的大灯忽然发出一声沉闷的响。
像有人从灯底下，敲了一下棺材。
顾栖灯抬起头。
灰白火焰里，慢慢浮出一道陌生的人影。
那人穿着比陆照更旧的衣袍，脸被火光烧得模糊，只有一双眼睛睁着，正隔着灯焰望过来。
他开口时，声音像从很深的井底传来。
“陆照。”
“轮到你了。”