夜里下了小雨。
雨丝细细密密的，打在窗纸上，沙沙作响。
孟禾躺在床上，翻来覆去睡不着，算上日子，今日已经是薛妄衍走的第三日了。
这三日她没闲着，每日早起做点心，送去清和居，回来洗衣扫院。
下午若是得空，便去刘掌柜店里坐坐，帮他品评几样新点心。
可每次从清和居回来，她心里总有些说不清的不安。
雨下了一整夜，到了深夜，雨势渐大，檐角的水滴连成了线，噼噼啪啪地落在石臼里。
孟禾裹着被子，迷迷糊糊正要睡过去，忽然听见院门“吱呀”一声响。
她猛地睁开眼，是脚步声，有人进来了。
那人步子沉沉的，带着水声，像是从雨里蹚过来的。
一步，两步，越来越近。
孟禾心里一紧，翻身坐起来，缩到床角。
薛妄衍说要走六日，今夜才第三日，那么眼前之人又是谁？
是贼？还是什么人闯进来了？
她不敢出声，怕惊动了那人，反倒引他过来。
孟禾攥着被角，眼睛死死盯着帷幔后头那个模糊的影子。
帷幔很薄，月光透过窗纸和雨幕照进来，影影绰绰的。
她不敢说话，目光飞快地扫向床尾。
那里有一道空隙，帷幔和墙之间留着半尺宽，她若趁那人不备，赤脚跳下去，从空隙里钻出去，跑到院门口，兴许还来得及。
帷幔后头的影子越来越近，孟禾脚趾抵着床沿，随时准备跳下去。
那人走到了床边，忽然停住了，随即一把掀开帷幔。
孟禾正欲逃，却听得耳边传来一声低哑的轻唤：
“嫂嫂。”
闻言，孟禾整个人一松，提到嗓子眼的那口气落了下去。
是他，是薛妄衍，可小叔怎会突然回来，还未等她思考，便觉唇边贴上来一片冰凉。
薛妄衍俯身下来，一只手撑在她耳侧的墙上，另一只手扣住她的后脑，低头便吻了下来。
夜太黑了，她什么都看不清，只能闻到他身上铺天盖地的气味。
雨水的潮气混着铁锈般的血腥味，还有一声声压得极低的喘息。
薛妄衍几乎是碾在她唇上，牙齿磕破了她的嘴角，血腥味在两个人的唇齿间漫开。
他吻得毫无章法，像是根本不会吻，只是凭着本能去占有，像是要把她整个人生吞活剥了般。
孟禾脑中一片空白。
她从未被人这样对待过，薛逸待她永远是客客气气的，连牵手都极少。
可此刻这个人像一团烧得滚烫的火，把她整个人裹了进去，她连喘息的空隙都寻不着。
她拼命推他，双手抵在他胸口，使出了全身的力气。
可他的胸膛硬邦邦的，瘦削的骨架底下像是藏着一股狠劲儿。
她推不动，反倒被他往前逼了一步，后脑抵上了墙，退无可退。
孟禾挣扎着胡乱抬脚踢他，一脚踢在薛妄衍小腿上。
他小腿原就有伤，被寡嫂踢得闷哼一声，唇从她嘴角滑到下巴，又贴着她颈侧往下。
“薛妄衍！”孟禾带着哭腔，趁着眼前人喘息的机会，抬手一巴掌扇了过去。
“啪”的一声脆响，在雨声里格外刺耳。
薛妄衍被她打得偏过头去。
脸上那道巴掌印慢慢浮起来，火辣辣地烧着。
他松开了手，退后半步，垂着头，散乱的湿发遮住了大半张脸。
黑暗里，孟禾听见他喘气的声音，一下一下的，又粗又重。
谁知眼前人似感受不到疼痛般，竟笑出声来，带着一股说不清的餍足。
像是那一巴掌不是打在他脸上，而是赏了他什么天大的恩典。
薛妄衍偏过头来，湿发底下那双眼睛直勾勾地盯着她，盯得她脊背发麻。
“嫂嫂。”他开口道，“你打我了。”
孟禾浑身一颤。
他往前迈了一步，重新逼到她面前。
“你打得好。”他低低地说，语气里却带着期盼，卷着疯了般的雀跃，“你再打一下试试。”
孟禾被他这话吓得往后一缩，背抵着墙，她抬起手，想再打他一巴掌，可手举到半空，却被他一把攥住了手腕。
薛妄衍把她的手慢慢拉下来，贴在自己脸上。
方才被她打过的那半边脸，还烫着。
他按着她的手贴在上头，抬眸看她：“嫂嫂。我心悦你。你看不出来吗？”
没等到寡嫂的回应，薛妄衍只觉得自己握着的那只手在发颤。
细细的腕子在他掌心里抖个不停。
孟禾头一回遇到这样的事，吓得浑身发抖，哭得连呼吸都接不上来。
薛妄衍松了手，方才那股疯劲儿一下子散了。
他往前挪了半步，跪在床侧，上半身伏在床沿上，仰头看着她。
“嫂嫂。”他唤她，“嫂嫂，我错了。”
孟禾哭得厉害，薛妄衍一时手足无措。
“我真的错了，我不该那样，我只是…我想到你跟那个掌柜说话，我就不舒服，我怕，嫂嫂，我怕你会离开我。”
孟禾终于抬起头来，她眼睛肿得通红，嘴唇上还带着那道磕破的口子，泪痕糊了满脸。
她低头看着薛妄衍伏在床侧的样子，湿透的衣裳贴着背脊，散乱的头发遮住了大半张脸，只剩下狼狈和恳求。
她哭着开口道，声音断断续续的：“可我是你嫂嫂……薛妄衍，我是你嫂嫂啊。”
这一声名字叫得他整个人一僵。
从前寡嫂一声声小叔唤着，他多么想听人唤一声自己的名字。
可她方才在黑暗里喊了他一声名字，如今再叫一遍，落在他耳朵里，像钝刀子割肉。
“你兄长才走。”孟禾攥着被角，眼泪止不住地往下掉，“他是你亲哥哥。我怎能……我怎能跟了你？传出去，旁人怎么看你，又怎么看我…”
她说不下去了，把脸又埋回膝弯里，肩膀一抽一抽的。
薛妄衍伏在床沿上，他想说什么，可喉咙里堵得厉害。
那些话在胸腔里翻来覆去，怎么也拼不成一句囫囵的。
忽然，他眼前一黑。
那些被他强撑了一路的伤，像是终于逮着了机会，齐齐发作起来。
他脑袋里“嗡”的一声，天旋地转，耳边的雨声一下子远得像隔了一层厚布，撑在床沿上的手一软，整个人往前栽了过去。
“薛妄衍？”孟禾听见动静抬起头，就看见他歪倒在床侧，半边身子滑在地上，头磕在床沿上，一动不动了。
她吓了一跳，方才那点又怕又恼的情绪一下子全散了，只剩下慌。
她手忙脚乱地爬下床，蹲到他身边，推了推他的肩膀：“薛妄衍？薛妄衍你醒醒。”
她借着窗外一点微光去看他的脸，这才看清，他脸色白得吓人，嘴唇毫无血色，额角那道口子还在往外渗血。
她伸手去摸他的胳膊，隔着湿透的衣料，摸到一手黏腻。
血，到处都是血。
孟禾心里猛地一沉。
她顾不上别的了，咬着牙把他从地上拖起来，费了好大的劲儿才弄上床。
她先去灶上烧了热水，又翻出之前他替她崴脚时用的药膏，在屋里翻箱倒柜地找，终于找出一把剪子，几块干净的旧布。
孟禾把烛火拨亮了些，凑到床前，才看清他身上的伤到底有多少。
后背那道刀伤最长，从肩胛一直划到腰际，皮肉翻卷着，被雨水泡得发白。
胳膊上两道口子，像是被什么利刃擦过去的。
小腿也有一道伤口，方才慌乱中她胡乱一踢，恰好…
孟禾看着那些伤，手都在抖，他究竟在外面经历了什么？
她不敢多想，咬着牙替他清创，热水绞了帕子，一点一点擦去伤口周围的泥和血。
她替他缠好布条，又去灶上熬了一碗稀粥，搁在床头。
做完这些，天已经蒙蒙亮了。
孟禾坐在床边的凳子上，看着他昏睡的脸。
那张脸平时总是温温润润的，此刻苍白得没有一丝血色。
想起方才薛妄衍的疯狂，她终究只是轻轻叹了口气，拉过薄被，轻轻盖在他身上。
第二日，孟禾坐在桌边缝他那件破了的黑便衣。
她缝得很慢，低着头，不敢往床上看。
薛妄衍靠在床头，脸色还白着，精神倒比昨夜好了些。
他端着粥碗，小口小口地喝，屋里安安静静的，只有雨后的檐水滴滴答答，从瓦当上落下来。
孟禾缝完最后一针，咬断线头，把衣裳叠好搁在床尾。
她垂着眼，平平静静地说：“等你伤好了，我便租个小院，搬出去。这些日子花你的银钱，我会还。”
薛妄衍没接话。
孟禾等了一会儿，抬起头来看他。
他靠在床头，碗搁在膝上，目光落在碗里的粥上，也不知道在想什么。
半晌，他才抬起眼来。
“嫂嫂，你要走，我不留你。”
孟禾愣了一下，他不拿那些疯话再逼她，她本该松一口气的。
可心里闷闷的，说不清，道不明。
“我心悦你是真的。”薛妄衍又开口道。
他就那样看着她，像一条被人丢在路边还巴巴望着旧主的狗。
他这副样子，比她见过的任何时候都可怜。
“嫂嫂，就算你对我无意，也可怜可怜我。”薛妄衍道，像是不敢抱什么指望，“把给兄长的情谊，分我半分，行吗？”
孟禾从前装不晓得他的情意，如今也装不下去了。
薛妄衍面上看着像是认了命，心里却在想。
嫂嫂要走，便让她走。
走了又如何？她身上没有路引，没有银钱，能走多远？她租了小院，他便在隔壁租一间。
她开了铺子，他便日日去她铺子里吃食。
她躲到天边，他也能把她找出来。
她逃不掉的，他薛妄衍要的人，从来没有放手的道理。
她如今不点头，他便等，等一日，等一月，等一年。
总有一天，她会自己走到他身边来，他等得起。
兄长曾拥有过的东西，他非要攥在手中。
正想着，外头忽然响起了敲门声。
刘掌柜的声音隔着门板传进来：“孟娘子，我新做了几样点心，给你送来尝尝。”
孟禾心里一紧，她看了一眼薛妄衍，他靠在床头，闭着眼，像是睡着了。
她轻手轻脚走到门边，把门只开了窄窄一道缝，刚够伸出手去接。
刘掌柜正笑着把点心递过来，目光却越过那道门缝，不经意地往屋里瞟了一眼。
这一眼，他浑身的血都凉了。
屋里昏暗，光线从窗纸外头透进来，灰蒙蒙的。
一个人影站在孟禾身后，不言不语。
那人面白如纸，他站在那里，像是一具刚从坟里爬出来的东西，连呼吸都听不见一声。
最骇人的是那双眼睛，阴沉沉的，正一眨不眨地盯着他。
刘掌柜脑子里“嗡”的一声。
他认得这张脸，这是孟娘子的小叔，薛家那位庶出的二爷。
他从前在巷口碰见过几回，那人总是温温润润的，说话带笑。
可眼前这个人，浑身上下没有一丝活气，站在暗处，像只等着吃人的鬼。
刘掌柜嘴角刚扯了扯，就看见那个“鬼”的嘴唇轻轻动了一下。
滚。
刘掌柜脸上的笑碎了个干净，喉头一紧，冷汗从后脖颈冒出来，顺着脊沟往下淌。
他把手里的点心往孟禾怀里一塞，往后退了一步，又退了一步，像是被什么东西从屋里撵出来似的，转身便走。
步子越来越快，走到巷口时几乎是小跑起来的，连头也不敢回。
孟禾皱眉回头，却什么也没瞧见。
薛妄衍不知何时已经回了床上，闭着眼像是又睡过去了。