大城的第一天，林晓蹲在馍摊斜对面，看一个老乞丐讨钱。
馍摊的蒸汽一阵一阵，飘过半条街。老乞丐蹲在墙根下，一条腿伸着，一条腿蜷着，面前摆着一只豁口的碗。他不抬头，也不吆喝。有人丢个铜板，叮一声，他欠一欠身，衣角微脏。
林晓观察了一个时辰，他看出至少三样东西。
位置。选在人流多，又合适的地方——馍摊附近。人掏完钱，手是软的，心是热的——林晓开始怀念有钱的日子。
时辰。上工那一拨过去，铜板最密；散工那一拨回来，人乏，手紧——吃饭要趁早。
技巧。老乞丐从不喊，他只咳；咳得很凶，咳半天，咳完往地上吐一口——动作流畅，姿态潇洒。
痰是蓝色的。林晓记得这个颜色，这是老矿工的墓志铭。
林晓是头天后半夜进的大城。
货车在货场停稳，他趁卸车下了车，混进早班的人堆里。他浑身上下没有别的：就一身旧衣裳，钱没有了，源石也用光了。
城市如其名，很大，比螺纹港至少大了十倍。从高处俯瞰，灯铺到天边。
他溜达了半天，发现一件怪事：这么大一座城，听不见一声机器响。拉车的是人，推磨的是人，挑担的、扛包的、背筐的，全是人。街边倒是有铁皮的灯匣子，嗡一声，亮一下。匣子底下，都钉着一小块铁牌。
螺纹港因为开采源石的缘故，机械并不多，而大城似乎完全看不见机械相关的一切。
到晌午，他开始找活。
粮栈。管事的问他："有保人没有？"
"没有。"
"那不行。"
布行。"有牌子没有？"
"没有。"
"没牌子，不敢用。"
修船厂。"介绍信。"
"没有。"
他报名字，报得干脆，碰壁碰得烦躁——"林晓。"可这城里的活，头一句问保人，第二句问身份牌子，第三句才轮到介绍信。他一样没有。
“大城，充满了机遇和挑战。”看到市政告示栏上贴的宣传语，林晓直感觉违和。
后半晌，还有个瘦子凑上来，说替他介绍活，先交三十个铜币。他说了句"没有"，瘦子上下扫了他一眼，哼一声走了。
这座城市，不欢迎没有身份的人。
林晓在街边站到天黑，做了决定。讨饭就讨饭。先活着，别的往后再说。
第二天，他挪过去，在老乞丐三步外坐下。
老乞丐先开口："哎哟喂，精壮小伙儿也来抢食了，世风日下呀。昨儿看，今儿又看，现在年轻人当乞丐都这么卷啦，啧啧……说说，看出什么名堂。"
"看出点门道。"
"呵呵。"老乞丐把碗往边上挪了挪，"这条街归南头的独眼收。五日一交，三个铜币。交不上，腿打折。"
"谁定的。"
"定规矩的人定的。"老乞丐打量他，"哪来的？"
"远。"
"多远。"
"记不清了。"
"行。"老乞丐笑了，牙不好，笑声漏风，"我叫老拐。拐子的拐。你呢。"
"林晓。"
老拐顿了一下。"讨饭的用不着真名，你也不想你的亲朋旧友认出你吧。"
"我叫林晓。"他又说了一遍。他有想过换一个名字，但思来想去，他还是觉得没有必要，公司找他根本不需要名字。
老拐看了他两眼，没再说什么。教他三条：说话要软，头要低，别盯人。又教一句吉利话——
"东家，添福添寿。"
"东家，添福添寿。"林晓回了一遍，字正腔圆，像报账。
老拐笑得直咳嗽："你这是念讣告。"
"碗呢。"老拐从墙根一只破筐里翻出个缺口的碗，递过来，"先借你，三天。三天还不上，就当我喂了狗。"
开张头一天，他讨了五个铜。老拐讨了二十一个。
"差在哪儿。"林晓问道。
"我在这棵树下蹲了八年。"老拐说，"他们认得我。还有你——你腰不弯。"
"弯了管用？"
"有人吃这一套，有人不吃。"老拐说，"你这号人，趴不死，就别趴。"
林晓没接话。他把那句吉利话说软，把腰往下窝了一寸。第二天，九个铜。第三天，十五个。
晌午，来了个独眼。穿半新褂子，手里拎棍。老拐抢先从怀里数出三个铜递过去。
独眼走到林晓面前。
"哟呵，新面孔。"
林晓也数出三个铜，不多不少。
独眼掂了掂，鄙夷地瞅了他一眼，走了。
收摊那晚，巷口窜出个半大孩子，抄起墙根的碗就跑。老拐急得摔倒在地上，连连咳嗽喊不出声。
林晓起身，两步就到，手搭上孩子肩膀。
"碗放下。"
孩子回头看了他一眼，莫名就怵了，把碗搁回地上，跑了。
老拐把碗摸起来，翻看了一圈，没缺新口。
"谢了。"
"顺手的事。"
老拐盯着他上下打量了一会儿："你身手不错，不像讨饭的主。干过什么。"
"力气活。"
"力气活的手有茧。"老拐说，"你的手干净，只有一层薄茧。你这样的人，怎么落到这步。"
"人生无常。"林晓面无表情回道。
过了两天，他用讨来的铜币买了两个馍，站在摊边吃了一个，吃得很慢。剩下一个拿回去，搁在老拐膝上。
老拐没客气，咬了一大口。"你小子，将来不是讨饭的。"
"怎么说。"
"讨饭的眼里只有碗。"老拐嚼着说，"你眼里有别的东西。"
又过了一天，晌午，街口过去一辆板车。
车上压着一台砸瘪的铁磨，磨盘断了半扇，轴还挂着齿轮。车后跟两个穿短褂的，袖口一道红。看热闹的站了一街。
"又抄了一台。"
"私装的。"
老拐往那车上啐了一口："看见没有。铁磨子，砸了。"
"为什么。"
"限械令。"老拐说，"我们这颗星球上，凡是带轴的东西，都要牌子。没牌子，见一台，砸一台。"
"为什么。"
"有些石头有性子。"老拐说，"机器挨上它，机器就中邪。早年间北山石场发生事故，死了九个。打那年起，全星限械。挖石用钎，运石用背，这么多年，这个规矩没松过。"
"别的星区也这样？"
"别的星区？其他星球可不限制，什么都比蓝星好。"老拐说，"你道为什么。"
"……为什么。"
"
嘿嘿。"老拐说，"大概是菡百国统一蓝星那会儿，就一直如此了。"
“菡百国？”蓝星林晓倒是能理解，蓝珀螺纹星的简称，可菡百国他就不懂了。
"你连这都不知道，你是星际难民吧。"老拐把烟袋在鞋底磕了磕，"菡金丝百城国，由伟大的老国王爱斯雷建立，并且从成立之初起用二十年时间就统一了蓝星。"
当天下午，街口过去一辆车。黑篷，木轮包着铁皮，跑得又快又轻。赶车的一身青布短褂。帘子掀了一线，里头有人往外看了一眼。
车过去，老拐从地上捡起一样东西——一枚银币，边上带花，滚了半圈，正停在他脚边。
"银币。这是哪家的车。"林晓震惊，这是他第一次见到银币。
"台上的。"老拐把银币凑到光底下照，"望江台的车，一个月见不着一回。"
那天夜里，江堤上风小。两个人缩在老拐的窝棚里。江对面，一块高台子亮着一层一层的灯，往天上去，像一座灯叠出来的山。
"那就是望江台？"
"是啊，富丽堂皇，真让人羡慕。别业、会馆、画舫，全星有头有脸的人，他们都住那里。"老拐痴痴望着，眼里饱含向往，"石市街的东家，上台。王公贵族，也上台。甚至公司的人也不例外。"
"我这余生，要是有机会……"老拐顿了顿，忽然说，"三天后，秋市开。望江台摆品石会。"
"品石会。"
"画舫摆开，东家们把一年的细料摆出来，看石，吃席。"老拐说，"会前散福——闸口外头撒钱，讨饭的都去，一个头八到十二个铜。会里缺人：抬箱子、掌灯、端盆、打扇，都要。"
"我们可以吗？"
"没事。"老拐说，"净手净面，不用保人。"
"不要保人？"
"对牌在工头手里。干一天活，出闸结钱，谁认得谁。"老拐说，"台上要做善举，需要就是我们这些人。一天工钱，顶你讨半个月。前年挑上去一个讨饭的，回来后盘了个汤摊。去年挑了十一个，回来十个。少那个，听说留用在台上了。"
"怎么挑。"
"品石会那天，缆车口过晌午，拿眼一扫，一眼一个。"老拐看着他，"手干净，腿脚快，嘴严——你这样的，挑得上。我就不行了。"
"还有呢。"林晓问，"台上还有什么。"
"有看石头的先生。"老拐说，"石头才出壳，那些人一眼下去，就知道值多少钱。"
"这样的人多吗。"
"两三个，都是世家。"老拐磕了磕烟袋，"听说他们祖上，不是看石头的。"
"是什么。"
"是看星星的。"老拐说，"落河走哪条道，石头落哪片滩，都他们说了算。后来不灵了，就改行看石头了。"
林晓望着对面那片灯，看了很久。
"你去吧。"老拐说，"会那天，我送你到缆车口。挑不上，回来跟我接着讨。"
"挑上了呢。"
"挑上了——"老拐咧开嘴，"回来的时候，别忘了我这个老瘸子。"
那天夜里，江风慢慢凉了。老拐睡熟，鼻息一声接一声。
林晓把碗里的铜板倒出来数：八十七个。越攒越多了，算起来竟比当矿工强。
头顶上，星流落河璀璨夺目，林晓觉得，比在北湾看得清楚。