六月二十七号，晚上八点二十，白云机场。
她落地，开机，第一条消息是妈妈发的："到咗未。"
第二条是贺姐发的："明天十点，别迟到。"
她回完，拖着箱子往外走，走到地铁口，忽然想起来——作品集还没印。
她站在地铁口想了两秒，转身，拖着箱子往回走，走到机场快线那边，掏出手机搜"24小时打印"。
一家，评分四点二，评论里有人说"老板人好"，有人说"贵"。
她打车过去。二十四块。
——
店在一条食街后面，招牌上写着四个字：图文快印。灯是白的，白得发蓝。
店里三个人在等。两个女生在印论文，一个男的在印标书，标书摊了一地。
她把U盘递过去。
老板四十来岁，光头，穿着一件背心，接上U盘点开文件夹。
"三十页？"
"三十页。"
"这是照片？"
"是。"
"铜版纸。"老板说，"一百二。"
她心里"咯噔"一下。
一百二。够她在大连吃两天。够她在广州吃五天。
"能便宜点吗？"
她自己都听见了自己那个"吗"字拖了个小尾巴。她从小就这样，一开口求人，声音自动软半截，她妈说她这叫"未开口先认输"。
"……最低价了。一百二，印不印？"
"印。"
她站着等。
等的时候那两个女生在说话。一个说"我格式又错了"，另一个说"我导师说我的图不清晰"。说"格式错了"那个说着说着哭了，哭了两句，掏出手机看了一眼，又笑了。
"我男朋友给我发了个猫。"
另一个凑过去看："好丑。"
"丑死了。"
两个人笑成一团。
哭的那个擤鼻子，纸抽完了，抽了两下是空的。
她从包里摸出一包纸巾，抽了两张，递过去。
"给你。"
那个女生愣了一下，接过去："……谢谢啊。"
"不客气。"
她退回去，继续看机器"咔哒咔哒"往外吐纸。吐一张，停一下，吐一张。
吐到第十五张的时候，她忽然有点后悔。
她也不知道后悔什么。可能是后悔花这一百二，可能是后悔选了这一张而不是那一张，也可能只是站在这儿太久了，脚酸。
十点四十，册子出来了。
她接过来，翻了一遍。
比屏幕上差。颜色偏了，暗的地方糊成一块。
"这儿的颜色好像不太准。"她翻到最后，指着其中一张。
"铜版纸都这样。"老板说，"屏幕是发光的，纸是反光的，两回事。"
"哦。"
"你要不满意，换普通纸，六十。"
她看了看手里的册子，又看了看那台机器。
"不换了。"
"聪明。"老板说，"普通纸印出来更差。"
她笑了一下，笑得眼睛弯了一下："那我不换了，谢谢您。"
老板摆摆手。
她付了钱，把册子塞进包里，出门。
出门她就着路灯翻开第一页看了一眼，看完合上，往前走。走了三步又翻开看了一眼。
——
十一点半，江记。
她进门的时候妈妈在收档，正把一摞塑料凳往里搬。
"返嚟喇？"
"返嚟。"
"食唔食宵夜？"
"唔食。"
"听日几点？"
"十点。"
妈妈"嗯"了一声，把最后一只凳子搬进去，出来拍了拍手上的灰。
"你件衫咁皱。"
"咩？"
"件衫。"妈妈指了指她胸前，"皱到好似咸菜。"
她低头看。白T恤，箱子压的，胸前一横一竖两道折。
"哦。"
"听日唔着呢件。"
"得。"
她上楼。
上楼第一件事，是把三脚架支起来。
她要给自己拍证件照。
白纸，贴在墙上，用透明胶贴，贴完发现纸是皱的——她找了一圈没找着第二张，就用书压了压，压不平，算了。
手机架在三脚架上，定时十秒。
第一张：她坐在纸前面，两只手放在膝盖上，表情像被人欠了两百块。
第二张：她努力笑了一下，笑出来像在抽搐。
第三张到第八张：头发一会儿翘左边，一会儿翘右边。她按一下，跑过去，按一下，跑过去，来回跑了八趟，跑出一身汗。
第九张：一只蚊子飞过镜头，画面里糊了一条线。
第十张到第二十张：她放弃了表情管理，脸彻底僵掉，眼睛瞪着镜头，瞪得自己都害怕。
二十几张拍完，她挑了一张，抠图，换白底，擦边缘。
擦头发那一圈，擦了半小时。
擦完一看：边上有一圈灰，像糊了一层雾。
她盯着看了三秒，把手机扔床上。
"我是不是傻。"
她躺了两分钟，爬起来，把那张发出去了。
发出去是十一点五十八。
十二点零三分，回复来了：
【背景不够白。重拍。】
她盯着这五个字。
她现在没有白纸，没有三脚架的耐心，也没有时间。
明天早上十点。
她坐在床上想了三分钟，把手机放下，躺下，闭上眼睛。
躺了十秒，她"腾"地坐起来，头发炸着。
"楼下有照相馆啊。"
——
六月二十八号，早上九点四十。
她站在写字楼底下，没上去。
楼是老楼，八十年代的，外墙贴米黄色小瓷砖，瓷砖缝里长出草来。玻璃门是那种推的，门口摆一个烟灰桶，桶面上落了一层灰。
她到的时间早了二十分钟。
她本来想早到半小时，又怕早到了显得没见过世面，压了十分钟。压完还是早了二十分钟。她在马路对面站了五分钟，看那扇玻璃门，看了五个人进去，两个出来。
其中一个出来的是个男的，一边走一边打电话："不行，那张不能用，主标压住脸了。"
她低头看自己身上。
白T恤。换了一件，昨天那件压皱的洗了没干，这是另一件，洗干净了，可是领口松了一圈，穿在她身上有点垮。
牛仔裤。帆布鞋，鞋边泛黄，她昨天用牙膏刷过，刷白了一半。
她背的是相机包。相机包肩带上有一道磨白的印子，一年磨出来的。
她把包往上提了提，过马路。
过马路的时候她又摸了一下包里那本册子，摸到封面，确认在，才放心。
——
电梯是老式铁门，两扇，中间合拢，"哐当"一声。
电梯里的镜子有一道裂纹，从上往下走，走到一半拐了个弯。和她手机屏上那道有点像，只不过她手机上那道是往左拐，这个往右拐。
她对着镜子把头发往耳朵后面别了别。
别完她又对着镜子练了一下笑。
笑了一下，自己嫌太僵，又笑了一下，这回牙露多了。第三次她不管了，就这样吧。
按了十七楼。
电梯上到十一楼停了，进来一个人，抱着一摞纸，纸快堆到下巴了。那人进来第一句话是："谁动了我的扫描仪。"
没人理他。
她也没理。
十四楼，那人出去了，出去的时候纸上掉下来一张，他没发觉。
她弯腰捡起来，追出去，电梯门已经关了。
她站在电梯里，手里捏着那张纸。纸上是一张表格，抬头写着"稿件流转单"。
她看了看，折起来，塞进包里。
——
十七楼。出电梯，左边。
门上贴着一张打印的纸，四个字：城市画报。字下面一行小字：请按门铃。
她按了。
等了大概十秒，里面有人喊"进"。
她推门。
一股味道先出来：油墨味，纸的味道，还有一点咖啡。她后来一直记着这个味道。
办公室不大，一眼能看完。进门一个前台，没人坐。往里一排一排隔断，隔断上堆着东西：纸、样刊、纸箱、一件外套搭在椅背上。靠窗那边摆着两张桌子，桌上两台显示器。
墙上贴着封面，整整齐齐一排，从去年贴到今年。
她一眼看见了三月那期，封面是一个演员，黑白的。
她的脚往前迈了一步。
然后她差点踩到猫。
一只橘猫，趴在进门右手边的样刊堆上，睡得四脚朝天。她脚落下去的前半秒，猫睁开一只眼看了她一下，没动。
她把脚收回来，绕过去。绕过去她又蹲下了。
她伸手，用一根指头碰了碰猫的耳朵。
猫没睁眼。
"你好呀，"她小声说，"我叫江梨初。"
隔断后面有人说话了。
"你跟它介绍自己？"
她"腾"地站起来，耳朵一下子红了。
"它叫甲方。"一个女的从隔断后面走出来，"踩了它也不会醒，它上班时间不醒。找谁？"
四十上下，短头发，戴一副眼镜，眼镜链挂在脖子上，毛衣外面套一件马甲，袖子挽到手肘。
马甲外面还系着一条围裙。蓝的，上面沾着油墨，袖口有一块白的，像修正液。
"我找贺老师。"
"我就是。"
她愣住了。
她想象中的贺老师不是这样的。她想象中的是那种坐大办公桌后面、穿套装、说话慢的人。眼前这个人袖子上沾着东西，手上也是，一看就是刚拆完箱子。
"江梨初？"
"是。"
"坐坐坐。"贺姐绕过隔断走出来，一边走一边在围裙上擦手，"我刚拆样刊，手上脏。"
她坐下。椅子是网面的，坐上去往下陷，陷得她膝盖比屁股高。
"喝水吗？"
"不用了，谢谢。"
"喝点吧，这儿空调开得干。"贺姐去倒水，玻璃杯，杯壁上有一道没洗干净的水痕。杯子放在她面前，"周睿跟我说了你。"
"嗯。"
"周睿那个人——"贺姐笑了一下，"他推荐的人我一般要看三遍。"
"哦。"
"你别紧张。"
"我不紧张。"
贺姐看了她两秒。
"你两只手绞着相机背带。"
她低头一看，两只手果然绞在一起，绞得指节都白了。
她赶紧松开，松完不知道往哪儿放，最后放在膝盖上。
"不是紧张，"她小声说，"是习惯。"
"什么习惯？"
"我拍照的时候手没地方放，就绞这个。"
贺姐"哦"了一声，没说什么。
"作品带了？"
"带了。"
她把包放到膝盖上，拉开，抽出一本册子。
抽出来的时候拿反了。
她看见封面上的字是倒的，赶紧转过来。转的时候册子边上蹭到包上的拉链，蹭出一道白痕。
她"哎呀"了一声，用袖子去擦，越擦越花。
"别擦了。"贺姐伸手接过去，"越擦越花。"
"对不起。"
"道什么歉。"贺姐翻开了。
——
翻得很慢。一页一页，有的时候停三四秒，有的时候直接过。
翻到第五页她停了一下。
"南宁这个？"
"是。"
"那时候我刷到过。"贺姐说，"我记成'穿裙子的那个'了。"
"……"
"你别介意，我记东西就记一个点。"
"不介意。"
贺姐翻过去了。
翻到第九页她"嗯"了一声。第九页是郑州。
翻到第十二页，她把册子往自己这边挪了挪，凑近。
第十二页是哈尔滨。
手绢。
她看了很久。
久到她坐不住，想开口，又不敢。
她就开始看别的东西：空调在响，隔壁有人在打电话，说的是"这个封面要重做"，打印机"吱——吱——"地响。那只叫甲方的猫换了个姿势，翻了个身，肚皮朝上。
她盯着猫的肚皮看。
"这张。"
"嗯。"
"这张怎么拍的？"
她张了嘴。
她昨天晚上想了一晚上。想出来的答案是"运气好"。
话到嘴边，她咽回去了。
"等来的。"
贺姐抬头。
"那天他手绢掉了三回。"她说，"前两回我没拍到。第一回前面的人挡了，第二回我快门早了半拍，拍到的是他弯腰，手绢还在半空。"
"第三回呢？"
"第三回我在等。"
"等什么？"
"等他伸手。"她说，"我知道他一定要伸手。前两回他都是蹲下去捡，第三回他没蹲，他弯腰伸手。我在他弯腰之前就把焦点对在地上了，对在手绢旁边那块地板上。"
"你赌他不用手撑地。"
"是。"
她说，"那一场我就这张。"
贺姐又看了一眼那张图，然后把册子合上，放桌上，手指在封面上敲了两下。
"你这相机什么机身？"
"六D。"
"六D。"贺姐重复了一遍，"高感不行。"
"我知道。"
"镜头呢？"
"七零两百，二点八。"
"二代还是一代？"
"二代。"
贺姐点头。
"六D加小白兔。"她说，"这配置在圈里叫'穷人的长焦'。"
她笑了一下。
"我买不起别的。"
"谁都买不起别的。"贺姐说，"五D三要一万四，你刚毕业。"
她没说话。
她其实这阵子一直在看。二手的5D3，快门数两万以内的，七千三到七千八。她看了三天，看了十几个帖子，有一个在广州本地，卖家说可以当面验机。她加了微信，聊了六条。
最后没去。
不是舍不得。
是她算了一笔账：买了机器还剩八千，八千在广州够租半年房子加押金。她毕业了，不能再住江记楼上——不是妈妈赶她，是她自己觉得不能再住下去了。
机器可以晚点换。房子不能没有。
她没跟贺姐说这些。
"你懂不懂修图？"
"懂一点。"
"到什么程度？"
她想了想。
"我能把一张废片修成能用的。但我修不成那种……很假的。"
贺姐笑了。
"什么叫很假的。"
"就是那种，"她想了一下，"脸磨得跟塑料一样，背景虚得像贴上去的。眼睛放大两倍，还加了高光点。"
"那叫商业修图。"
"我不会。"她有点不好意思，"我试过，修完自己看了一眼就删了。"
"为什么删？"
"太好看了。"她说，"好看到不像他了。我看着别扭。"
贺姐看了她一眼。
"你这句说得比我听过的很多都强。"贺姐说，"但别跟别人说，别人会觉得你矫情。"
"哦。"
她的耳朵又红了一点。
"不用你修那种。"贺姐说，"你把片子交过来我们有人修。"
"好。"
贺姐往后靠了靠，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。
"周睿说你追了六年。"
"嗯。"
"六年。"
"嗯。"
"我跟你直说吧。"贺姐把眼镜戴回去，"你别光拍他好看的。"
"？"
"好看的我们网上一抓一把。"贺姐说，"官图也有，粉丝图也有，一搜一晚上都看不完。"
"那我拍
什么？"
"你自己想。"
她想了半天。
她想得很认真，眉头都皱起来了，皱得贺姐看着她笑。
"我想不到。"
"你想不到就先拍着。"贺姐说，"拍到哪天你想到了，你再来找我。"
"哦。"
"我这不是在考你。"贺姐说，"我是说，这事儿急不来。"
"好。"
"钱的事。"贺姐转了话题，"专题那个八百，图上就有，署名，你名字。没得谈，就是这个数，我们就是这个价。我知道少。"
"不少。"
"少。"贺姐说，"少就是少，不用替我们客气。"
她不说话了。她抿了一下嘴，那样子是有点不服气，可又不好意思说。
贺姐看见了："你不服？"
"……有一点。"
"好。"贺姐说，"不服气比客气好。"
"重庆那场呢，"贺姐说，"我们要现场。七月四号。你去的话，另给你六百。差旅你自己出。"
她算了一下。
六百。广州到重庆机票最便宜的她前两天看过，五百八。住宿两晚，两百上下。吃和市内交通，二百多。
六百减掉这些，剩不下什么，还要倒贴三百多。
她说："去。"
答得太快了。快得她自己都愣了一下。
贺姐看着她："你不算算？"
"算了。"
"算了还去？"
"去。"
"为什么？"
她想说"因为重庆那场我能进内场"。
话到嘴边，咽回去了。这话太难听，像在算计。
"因为我想去。"她说。
贺姐点了点头，没追问。
"行。"贺姐说，"那我给你报个名。合作方摄影，走主办方那边的工作证。你要交两张照片，一张一寸一张生活照，电子版就行。"
"什么时候要？"
"今天下午。"
"好。"
"还有一件事。"贺姐说，"你得同意一个东西：现场图先给我们。四十八小时之内，你不能发你自己的。四十八小时以后你随便发，署你自己的名，跟我们没关系。但是这四十八小时里，一张都不能出去。"
她点头。
点完她才想明白这意味着什么。
意味着七月四号那一整晚，她拍到的东西，一张都不能发。
她这一年，散场以后是她最忙的时候。两个钟头之内导图、选图、修图、发图。她的站子有一万多人等着。散场那一晚是她的"场"。
现在她的"场"没了。
她张了张嘴。
"有问题？"
"没有。"
"有就说。"
她想了三秒。
"我想问，"她说，"四十八小时以后我发，我能说我是去了现场的吗。"
贺姐愣了一下。
"什么意思？"
"就是……"她比划了一下，两只手在空中比了个框，"我说我是去拍了的。不是买的票。"
贺姐明白了。
"能。"贺姐说，"你本来就是去拍了的。"
"好。"
她说完这两个字，整个人松了一下，肩膀塌下来一点，然后她又意识到自己塌得太明显，赶紧坐直了。
贺姐看着她这一套动作，笑了一声。
"你笑什么？"
"没什么。"贺姐起身往里走，"我去给你开个条。你喝水啊，水都没动。"
她坐下，端起杯子喝了一口。水是凉的，杯壁上那道水痕在她手上蹭了一下。
她把杯子放回去，坐着等。
那只猫从样刊堆上跳下来，绕到她脚边，蹭了一下她的帆布鞋，然后走了。
她低头看了一眼鞋。鞋边上有一根橘色的毛。
她伸手把毛捻掉，捻完还对着光看了一眼，才扔进旁边的垃圾桶。
——
十分钟后贺姐出来，手里一张纸，一张卡。
纸是一张表格，打印的，几个空格已经填好了：姓名、单位、证件类型。
她拿起笔填。
填到"单位"那一栏她停住了。
那一栏已经打印好了四个字：城市画报。
她在下面签自己的名字。三个字，签得很慢，一笔一划。
签完她看了一眼。
"江梨初"三个字旁边印着"城市画报"。
她看了两秒。
卡是硬的，塑料的，和身份证差不多大。正面印着刊名，刊名下面一行小字：特约摄影。背面是她的照片，照片下面一行字：江梨初。
照片是昨天早上七点半在楼下照相馆拍的。
她冲进去的时候照相馆刚开门，师傅在扫地。
"拍证件照？"
"拍，要白底。"
"坐。"师傅指了指凳子，"眼睛睁开。"
"睁开了。"
"别瞪我。"
她放松了一点。
师傅按了一下。
"好了。"
"这么快？"
"你要多快。"师傅说，"二十块，一版八张，你要几张？"
"我要电子版。"
"电子版另加五块。"
二十五，她付了。
师傅把照片调出来给她看。
她看着屏幕上的自己。
头发是服帖的（那天早上她抹了水），眼睛是睁着的，嘴是闭着的，表情——
"我这个脸，"她说，"看着好凶。"
"不凶。"师傅说，"是严肃。"
"有什么区别？"
"严肃是可以的，凶是不行的。"师傅说，"你要上什么证？"
"工作证。"
"工作证要严肃。"师傅说，"得。"
现在它印在这张卡上。
严肃。
贺姐把卡递给她："拿着。"
她接过来。
塑料的，凉的，边上有毛刺，刚裁出来的。她用拇指摸了一下毛刺。
"重庆那边主办方会给你发通知，你注意看短信。"贺姐说，"进场走工作人员通道，不要走媒体，也不要走观众。你的证是黄色的，别丢了，丢了很麻烦。"
"好。"
"还有，"贺姐说，"到了那儿有个人你会见到，姓魏，本地摄影记者，五十来岁，拍了二十年演出。他可能会凶你。"
"为什么凶我？"
"他凶所有人。"贺姐笑，"他凶你的时候你就听着，他说的是对的。他上次凶我，凶了四十分钟，最后帮我修好了一个灯。"
"哦。"
"你别跟他犟。"
"不犟。"
"你要是犟了，你就完了。"贺姐说，"他能把你说哭。"
她想了一下："那我就不说话。"
"你笑也行。"贺姐说，"他会发现凶你没反应，自己也就不凶了。"
她笑了一下，眼睛又弯了。
贺姐看了她一眼："你这笑——"
"怎么了？"
"没事。"贺姐摆摆手，"去吧。"
她把卡放进包里最里层的口袋。
放完觉得不放心，拿出来，用一张纸巾包上，又放回去。
——
出写字楼是十一点二十。
广州六月末的太阳已经很毒。她从空调里出来，眼前像被糊了一层东西，眨了两下才看清路。
她走到马路边，把包打开，把那张卡拿出来，又看了一眼。
特约摄影。
她看着这四个字看了大概十秒。
然后她把它放回去了。
放回去了她又摸了摸包。
走到地铁站，下楼梯的时候她忽然想起来：她忘了问专题什么时候交。
她在台阶上停下来，掏出手机，打了四个字"贺老师我"，又删了。
下午再问。
下到站台她还没忍住，把卡又掏出来看了一眼，被旁边一个阿姨撞了一下肩膀，她"哎哟"一声，赶紧收好。