十月十九号。
军部四楼的走廊里多了两个生面孔，穿军装，没军衔，胸口别着办公厅的临时出入证，站在楚云飞办公室门口，像两根桩子。
沙振江端着茶缸从楼梯口上来，看见那两个人，脚步慢了半拍。
“你们是？”
“办公厅安排的，协助楚领导办公室做档案交接。”左边那个说，脸上没什么表情。
沙振江推开门进去。
楚云飞坐在桌后面，桌上只剩一部电话和一个茶缸。文件柜空了，保险柜的门开着——里面什么都没有。
沙振江把茶缸搁在桌上，声音压得很低：“保险柜里的东西……”
“昨晚搬走了。”楚云飞端起茶缸喝了口水，“全在老地方。”
沙振江没再问。老地方是哪，他知道。
门外那两个人没进来，但也没走。
楚云飞看了一眼墙上的钟。上午九点。
“沙瑞金联系上了没有？
”联系上了。“沙振江从口袋里掏出一张纸条，”他说今天下午两点，在景山后街的老邮局门口等。“
楚云飞把纸条看了一遍，撕碎，扔进茶缸里。碎纸泡在茶水里，洇开了。
”首长，门口那两个人……“
”让他们站着。“楚云飞站起来，拿起军帽，”我出去一趟。“
走出办公室的时候，左边那个生面孔拦了一步。
”楚领导，办公厅交代了，您外出需要报备。“
楚云飞看了他一眼。
没说话，绕过他，下了楼。
那人犹豫了两秒，没追。
楚云飞穿便装出的军部大院后门。没坐吉普车，拦了辆出租。
出租车司机从后视镜里看了一眼这个白发老头，没多嘴。
”景山后街。“
车开了。49城的十月，街上的法桐开始掉叶子，环卫工人扫不过来，黄叶堆在路牙子上，踩上去沙沙响。
景山后街的老邮局是一栋民国时候留下来的砖楼，门脸不大，邮筒锈了，绿漆剥了大半。
楚云飞到的时候，一点五十。
邮局门口站着一个人。
四十二岁，中等身材，穿着藏青色夹克，手里拎着一个黑色公文包。脸型方正，眉毛浓，嘴唇薄，站在那不说话的时候，像一截铁轨。
沙瑞金。
楚云飞走过去，两人没握手。
”走走。“楚云飞往后街深处走。
沙瑞金跟上来，步子不快不慢，跟楚云飞保持一臂的距离。
后街很窄，两侧是老平房，有人在门口晒被子，有人蹲在台阶上剥毛豆。
”你叔跟你说了？“楚云飞开口。
”说了一半。“沙瑞金的声音不高，”他说您有东西要递上去，走正常渠道递不了。“
”你知道为什么递不了？“
”中间被人截了。“
楚云飞侧头看了他一眼。
沙瑞金的目光没闪。
”截的人是谁，我叔没说。“沙瑞金顿了一下，”但我猜得到。“
楚云飞没问他猜的是谁。
”东西有两份。“楚云飞从夹克内侧掏出一个牛皮纸袋，不厚，但沉甸甸的，”一份是银行凭证的复印件和资金流向图，一份是五年来的账目汇总。原件不在这，在安全的地方。“
沙瑞金接过纸袋，没打开。
”递到谁手上？“
”你能递到的最高的那张桌子上。“
沙瑞金的手指捏了捏纸袋的边角。
”楚伯伯。“沙瑞金忽然换了个称呼，声音低了半档，”这东西递上去，您知道会怎么样。“
”怎么样？“
”炸。“沙瑞金说，”从上往下，炸一片。“
楚云飞停下脚步。他站在一棵老榆树底下，树干上钉着一块生锈的门牌。
”该炸的东西不炸，烂在里面，迟早塌。“
沙瑞金把纸袋装进公文包，拉上拉链。
”三天之内。“沙瑞金说。
楚云飞点了下头，转身往街口走。
走了两步，沙瑞金在身后叫了一声。
”楚伯伯。“
楚云飞没回头。
”我叔说，您这辈子求过一次人，是替老政委请大夫。这是第二次。“
楚云飞的脚步顿了一下。
”不是求。“他说，”是交代。“
走了。
老榆树的叶子被风吹下来几片，落在沙瑞金的肩膀上，他站了两秒，拍掉叶子，往相反的方向走。
公文包夹在腋下，步子比来时快了一倍。
……
同一天下午四点。
军部大院，会议室。
赵羊主持了一场”军队机构改ge协调会”。到场的有十二个人，坐了满满一桌。楚云飞的名字在通知名单上，但位子被安排在最末尾，桌签上的字号比别人小了一圈。
楚云飞准时到场，坐下，没说话。
赵羊在主位上讲了二十分钟，讲的是机构精简、人员分流、领导班子“年轻化”。每讲到“年轻化”三个字，目光就往楚云飞这边扫一下。
楚云飞低着头，翻会议材料。
古阳坐在赵羊左手边，自始至终没看楚云飞一眼。
会议进行到第四十分钟，赵羊翻开一份名单。
“关于军部领导班子调整的建议方案，组织部门已经做了初步摸底。”赵羊的语气很平，像在念菜单，“鉴于部分老同志年事已高、身体状况不允许继续承担繁重工作，建议列入下一批离休名单。”
他念了三个名字。
第一个是军部一个副职，七十六岁，常年住院，名正言顺。
第二个是后勤系统一个老资格，跟楚云飞关系不深。
第三个“楚云飞同志。”
会议室里安静了。
十二个人的目光全落在末尾那个位子上。
楚云飞把会议材料合上，抬起头。
赵羊看着他，嘴角挂着笑，温和的、周到的、滴水不漏的笑。
“云飞同志，这是组织上的关心，你为国家操劳了一辈子，七十九了，该享享清福了。”
楚云飞站起来。
全场的人都以为他要说话。
他拿起军帽，戴上，把椅子轻轻推回原位。
走到门口，停了一步。
“赵领导。”楚云飞没回头，声音不大，但会议室的隔音很好，每个人都听得清楚。
“福我享不享得看命，但有些人的账，这辈子算不算得清，不看命。”
他推门出去了。
会议室里静了三秒。
赵羊的笑还挂着。但端茶杯的手，换了个姿势。
古阳低下头，翻了一页材料。
没人注意到他翻的那页，是空白的。
……
十月二十二号，凌晨。
沙瑞金的电话打到了沙振江的家里。
只说了一句话。
“收到了。”
沙振江放下电话，穿上衣服，骑自行车穿过半个49城，敲开了楚云飞四合院的门。
楚云飞在书房里坐着，灯没开。
沙振江站在门口，喘着气。
“到了。”
楚云飞靠在椅背上，黑暗里看不清他的脸。
“那就等。”
院子里的槐树被风吹得哗哗响，十月底的49城，快入冬了。
沙振江退出书房，把门带上。
走到院子里的时候，他看见西厢房的灯亮了，杜致萍在缝那件军装。