雷震在台上停了三秒。
三千多人坐在底下，没一个动的。
他把手从讲台上拿开，往前走了两步。
“同志们，现在战争就要打响了。”
声音不大，但礼堂的扩音器把每个字送到了最后一排。
“我的千军万马，正要去杀敌，拼命，流血。”
他的手垂在两边，攥了一下，又松开了。
“可就在这个时候，我的军里，发生了一件奇闻怪事。”
台下有人动了一下椅子，吱嘎响了一声，马上又没了。
雷震的脚步停在讲台前沿。
“我也打了几十年的仗了，称得起是身经百战了。在百战中遇上这种事！”
他顿了一下。
“我还是第一次。”
礼堂里三千多人，呼吸声都能听见。
“所以今天我的老毛病可能又要犯，可能又要甩帽子，骂娘。”
第三排靠左的位置上，赵蒙生的手在膝盖上死死按着。他听出来了。雷震在说他。
不，雷震在说他妈。
“有这么一位神通广大的贵妇人。”
雷震的声音拔高了半截。
“了不起。很了不起！”
赵蒙生的后背全湿了，军装贴在脊梁上，又凉又黏，。他想低头，又怕低了头更显眼。他坐在那不动，脸上的血一寸一寸地往上涌。
“她竟有本事从千里之外，把电话要到我的前沿指挥所。”
雷震把手往讲台上一拍。
“同志们都清楚，这种关键时刻，我的电话分分秒秒千金难买！”
台下有人倒吸了一口气。
“她来电话干什么？”
雷震环顾了一圈台下，每个人的脸他都扫到了。
“让我关照她的儿子。要我把她的儿子调回后方。”
他的嗓门又高了一档。
“把我的指挥所当作交易所了！”
赵蒙生的手从膝盖上滑下去了。他坐在椅子上，两只手垂在身体两侧，手指头抖着，止不住。旁边的人看了他一眼。他没回看。他的眼睛盯着自己的鞋尖，那双鞋是部队发的，鞋带系得很紧，鞋面上有一块泥印子，昨天操场上踩的。
他只能盯着这块泥印子。别的他看不了了。
“他奶奶的！”
雷震的声音在礼堂里炸开来。
“走后门竟走到我流血牺牲的战场上！”
三千多人，没一个出声。
“她的儿子何许人也？此人原是军机关的干事，眼下就在你们师某连当指导员。”
赵蒙生觉得自己的耳朵嗡了一下。什么声音都听不见了，又什么声音都听得见。他知道现在有人在看他。一个，两个，十个，一百个。三千多双眼睛里，总有几百双在往他这边看。
他没抬头。
他不敢抬头。
雷震在台上把气喘匀了。他的声音又压下来了，反而比刚才更重。
“我不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太。”
他一个字一个字地说。
“谁敢把后门走到战场上，我偏要她的儿子第一个扛着炸药包，去炸碉堡！”
说完这句话，雷震把头上的军帽摘下来，狠狠摔在了讲台上。
帽子砸在木头台面上，啪地一响。
礼堂里死一般的安静。
持续了五秒。
然后掌声起来了。不是零星的，是从后排开始，一排一排往前推，三千多人在拍巴掌，朝着台上那个没戴帽子的老军人。
掌声很大。赵蒙生坐在掌声里头，两只手搁在膝盖上，没拍。他拍不了。他的手没有力气了。
梁三喜坐在赵蒙生左边隔了两个人的位置上。掌声响起来的时候他也在拍，但他的眼睛看了赵蒙生一眼。
赵蒙生的头埋得很低。脖子弯着，下巴几乎碰到了胸口。梁三喜看见他的耳朵根子是红的，一直红到了脖子后面。
梁三喜把眼睛收回去了。继续拍巴掌。
大会散了。
三千多人从礼堂里出来，操场上乱哄哄的。各连排的主官在招呼自己的人集合，口令声混在一起，吵。
9连的兵在礼堂东侧集合。梁三喜在前面站着，清点人数。赵蒙生走在最后面，脚步拖着。
他走过人群的时候，感觉有人在看他。不止一个。走过去的那些人，有的扭头看一眼，有的没看，但脚步会慢半拍。
他知道所有人都知道了。
9连回到营房。赵蒙生进了宿舍，关了门。
走廊上的声音很清楚。
“就是他？”
“嗯。”
“妈的，亏他还是指导员。”
“行了，别说了，让他听见。”
“听见怎么了？军长都说了，全军都知道了。”
赵蒙生在床沿上坐着，两只手撑着脑袋。他没捂耳朵，走廊上那些话一句一句地钻进来。
他想到了他爸。
他爸在淮海的时候，是团政委。他爸冲在前面，子弹打在胸口，死了。
他妈把这件事跟他讲了一百遍。每次讲到最后都说同一句话：你爸就是太往前冲了。
他从小听这句话长大。他妈的意思他懂，别冲，别往前，活着比什么都重要。
但今天，在那个礼堂里，三千多人看着他，他觉得活着不是最重要的。
最重要的是他的脸没了。
赵蒙生在床沿上坐了十分钟。然后他站起来了。
他拉开门，走廊上几个兵正在说话，看见他出来，嘴都闭了。
赵蒙生站在走廊中间。脸上的红没退干净，眼睛里头的血丝很重。
“你们说的那些话，我都听见了。”
几个兵站在那，没接话。
赵蒙生的喉结动了一下。
“我也是个军人。我也有人的尊严。”
他的声音哑了，像嗓子眼里塞了东西。
“从现在起，谁要是再敢说我赵蒙生贪生怕死！”
他停了一下，手在裤缝上攥了一下。
“我跟他刺刀见红！”
走廊上没人说话。
赵蒙生吸了口气，声量又高了一截。
“是英雄是狗熊，咱们战场上见！”
这句话说完，走廊上安静了有半分钟。
靳开来靠在墙上，嘴里嚼着一根牙签。他是9连的副连长，三十四岁了，脸上横肉不少，平时话最多的一个人。他把牙签从嘴里拿出来，朝赵蒙生看了两秒。
“行。”
就一个字。
靳开来把牙签扔了，转身走了。
几个兵也散了。走廊上又只剩赵蒙生一个人。
他站在那，手垂在身体两边，手指头还在抖。但不是刚才那种抖法了。刚才是怕的，现在不是。
梁三喜从器材室出来，手上沾着机油，看见赵蒙生站在走廊里。两个人对上了眼。
赵蒙生嘴动了一下，没出声。
梁三喜从他身边走过去，路过的时候说了一句。
“清点弹药的报表还没填，你来填。”
赵蒙生愣了一下。
“什么？”
“弹药报表。”梁三喜头也没回，“你是指导员，文书那块归你管，今天之内交上来。”
赵蒙生站在那，嘴张了张。
梁三喜已经走远了。
赵蒙生回了宿舍，在桌前坐下来。他从抽屉里找出报表本子，翻开了。第一页上印着：弹药清点表，连队/班组/数量/签字。
他拿起笔，开始填。
手里的笔一开始还抖，填了三行以后就不抖了。
数字这个东西，写起来不用想别的。
他一行一行地填，填到第七行的时候，窗外操场上又响起了口令声。
杀，杀，杀。
赵蒙生把笔停在纸面上，听了两秒。
然后他把笔放下了，把报表合上，站起来走到门口。
他把门拉开。
走廊上没人。操场上的口令声一声一声地传过来。
赵蒙生把军帽从衣架上摘下来，扣在头上，走了出去。
他去操场了。