雾哭了。雾眼泪流下来，灰色的。但眼泪在变透明。雾的皮肤在变软，变暖，变成肉色。她的眼睛在变，从雾变成琥珀色。她笑了。
“我叫雾。”她说，“他叫林。他是哭林的守灯人。他是我丈夫。他叫我小雾。因为我喜欢雾。他叫我小雾。”
雾塔在震。雾城在震。雾室里所有的雾都在裂。裂缝里透出光。银白色的光，绿色的光，金色的光。雾碎了。雾下面的人露出来。他们站着，坐着，躺着。他们的皮肤在变，从雾变成肉色。他们的眼睛在变。他们记起来了。
雾从雾上站起来。她走了三百年，第一次走路。她摇摇晃晃，但苏寒扶住了她。
“林在哪儿？”她问。
“在光里。”苏寒说，“在歌里。在树里。”
雾点头。她看着雾室。雾在剥落，露出墙壁。墙壁上有画。第一代守灯人的画。画上有一棵树，树上有两个银莲，一光一暗。树下站着两个人，一个女人和一个男人。女人在笑，男人在笑。
“那是我们。”雾说，“第一代守灯人和她的兄弟。我们种了那棵树。我们分了那朵花。我们锁了那颗种子。然后他走了。他说他会回来。但他没有。”
“他会回来的。”苏寒说，“在光里。”
雾看着银花。银花在脉动，像心跳。“银莲选择你。”她说，“你关了八座塔。还有九座。但你不必一个人走。”
“我知道。”苏寒说。
他们走出雾城时，太阳正在升起。真正的太阳。雾城的街上站满了人。他们三百年没有见太阳了。他们抬头看，哭了。金色的光洒在绿色的雾上，把雾照成暖色。
雾站在城门口。她手里拿着一片雾，绿色的，透明的，像水晶。里面有一个名字：林。
“雾给我的。”她说，“现在我是雾城的一部分。就像你是歌塔的一部分。你走到哪里，哪里就是你的家。”
苏寒接过雾。他把雾和银花、树叶、铁牌碎片、白石、珍珠、金灯、云放在一起。银花的光流过雾，雾里有一个声音在唱歌。
“走吧。”雾说，“还有九座。”
苏寒转身，走向北方。身后跟着几千个人。他们的脚步声像鼓。他们的歌声像风。
路很长。但苏寒不急。他有名字。他记得。而且他有光。
银花在他怀里脉动着。巨树在远方脉动着。根在下面，光在上面。他们走在中间，唱歌。
苏寒走了七天。第八天，他看见了一座城。
城在火里。火焰从城里喷出来，红色的，橙色的，黄色的。火城的塔在火中央，塔顶的灯亮着，不是惨白，是红色。红色的光洒下来，照亮了整片火海。火在光里变成红色，像一片红色的海。
“火城。”雾说。“火城的守灯人叫火。他是第一代守灯人的兄弟。他自愿守灯。他不记得所有事。他记得他忘了。他忘了一个人。但他不记得那个人是谁。”
“又是忘了？”
“不。”雾说。“火不一样。火记得所有事。但他不想记。他烧掉了自己的记忆。他用火把自己的记忆烧了。所以他什么都不记得。但他记得他烧过。所以他还在痛。他还在烧。”
苏寒站在火城外面。火城的城门开着。红色的光从城里涌出来。一个年轻人走出来。他很年轻，看起来只有十几岁。他的皮肤是火的，红色，橙色，黄色。他的眼睛是火的，没有瞳孔，只有火。他脖子上没有铁牌，手里没有铁锤。他只有一团火，红色的，在他手里跳。
“你是谁？”他问。
“苏寒。”
“苏寒是谁？”
“我是来关塔的。”
“关塔？”火歪着头。“关什么塔？”
“你守的塔。”苏寒说。“无光之种。银莲。这些你都不记得吗？”
“不记得。”火说。“我什么都不记得。我烧掉了。我烧了三百年。我烧掉了所有记忆。但现在我还在烧。因为烧不掉。记忆烧不掉。烧完了还有灰。灰还在。灰在烧。”
苏寒看着火。他的眼睛干净得像刚洗过的玻璃。但玻璃后面有灰。灰在烧。
“你的塔在哪里？”苏寒问。
“在下面。”火指了指脚下。“火城下面是空的。塔基在火海里。你要下去吗？很热的。”
苏寒走进火城。街上站满了人。他们的眼睛是火的，但眼睛里没有光。他们不唱歌。他们不说话。他们只是站着，坐着，躺着，像一群被烧空的容器。他们记得怎么呼吸，怎么心跳，但除此之外，他们什么都不记得。
“他们怎么了？”卡尔问。
“我不知道。”火说。“我醒来的时候他们就这样。我试过和他们说话，但他们不回答。他们只是看我。他们的眼睛里有东西，但我看不懂。”
苏寒走到城中央。那里有一座火塔，和光塔一样高，但更宽。塔身是红色的，半透明，像用岩浆冻成的。塔顶有一盏灯，红色的光。塔底有一扇门，红色的，关着。
他推开门。门后面是一条长长的阶梯，往下延伸。阶梯是火的，踩上去很烫，但不会烧伤。他往下走。越走越深。空气越来越热，越来越重。银花的光在火里照不远，只能照亮三级台阶。
他走了很久。阶梯尽头是一个巨大的空间。比灰城的空间还大，比海城的空间还深。空间中央有一团巨大的火，红色的，像一颗凝固的太阳。火上坐着一个人。一个男人。很老，很老。他的皮肤是火的，红色，橙色，黄色。他的头发是火的，眼睛是火的。但他没有眼睛。他的眼眶是空的，里面只有红色的光。
“你是谁？”苏寒问。
“我是火。”男人说。
“外面的火呢？”
“那是我。”男人说。“或者说，那是我的一部分。我把自己的记忆全烧了，放在外面的火里。我把自己变成了空。我以为这样就不会痛。我以为这样就不会怕。但我忘了，空也是一种记忆。我记得我烧过。我记得我忘了。所以我还在痛。我还在怕。”